¿An Escalator Can Never Break, It Can Only Become Stairs?

Hay exposiciones en las que uno entra sin haberlo planeado previamente. Son exposiciones que aparecen en el tránsito entre aquellos puntos sí planificados en un recorrido determinado. A veces aumentan el contenido de la categoría “lugares de paso”, una etiqueta marcada por la amnesia discontinua, la inclusión excluyente y una indeferencia reversible. Otras veces abandonan su carácter circunstancial para convertirse en exposiciones sobresalientes. Y hay veces en las que estas exposiciones “en medio de” almacenan un grado de atención vacilante que no sabe dónde emplazarlas con precisión dentro del archivo estético. Seguramente sean las más problemáticas a la hora de otorgarles la narrativa de una valoración que vaya más allá de las impresiones. Seguramente sean también el tipo de exposiciones que, dado el esfuerzo que requiere la toma de determinación, se quedan suspendidas en una indecisión ¿prudente?.

Algo así sucede con An Escalator Can Never Break, It Can Only Become Stairs de Steve Bishop, una exposición que surgió como una desviación dentro de mi camino a otra, la de Gerard Byrne en la Whitechapel Gallery. Y si este comentario es relevante es porque cuando se conoce un contexto artístico pero no se intima con él, nuestras valoraciones como espectadores están influidas por el peso simbólico de sus espacios expositivos y/o la reputación de sus artistas. Entrar en una galería de la que no se tienen más referentes que la experiencia propia para ver una exposición de un artista que tampoco se conoce puede dar como resultado el abandono inmediato de la sala cuando nada llama la atención. Pero también es una oportunidad para experimentar un cierto grado cero en el que el (re)conocimiento estético derive de las obras expuestas y no de quién expone o dónde se expone.

An Escalator Can Never Break, It Can Only Become Stairs es una exposición que toma prestado su título de la instalación principal que el artista canadiense afincado en Londres, Steve Bishop, presenta en la galería Carlos/Ishikawa. Esta poética de la evidencia forzada a través del título acompaña casi todas las piezas de una exposición que empieza donde suelen terminarse: en ese libro en blanco de visitas donde se supone que los espectadores hemos de dejar nuestros comentarios como muchos adolescentes dejan una señal de su paso en las puertas de los lavabos públicos. Bishop decide aportar su grano de arena con un lápiz en el que está inscrito A Shared Vision is No Vision At All. Las ganas de llevarse el lápiz sin más motivo que una inclinación adolescente hacia el hurto no faltan.

De entre todos los trabajos allí reunidos, destaca una parte de la instalación que impone su nombre a todo el conjunto: una construcción en madera, a modo de mesa, sobre la que hay un vaso de cristal vacío que gira sobre sí mismo y que, gracias a su incansable rotación continua, parece simplemente un vaso sobre la mesa hasta que uno se acerca y lo toca en otro impulso irreverente. Estático, vacío y gastado. Pero un vaso que se rompe, a diferencia de las escaleras mecánicas, pierde totalmente su función. Como la pierde un vaso del que nadie puede beber. En esa manipulación del lenguaje visual de los objetos más cotidianos parece estar la base teórica del trabajo de Bishop, cuya producción anterior poco tiene que ver con esta estética de lo precario que maneja la exposición. Pero esto es algo que se sabe a posteriori, buscando información sobre el artista, y no entonces.

An Escalator Can Never Break, It Can Only Become Stairs continúa –como pieza- en la construcción de un pasillo estrecho entre dos muros provisionales donde se inserta y esconde otro trabajo: When the Lights Go Out You Keep Moving, una proyección donde una puerta giratoria, como el vaso anterior, gira sobre sí misma. Y que, en caso de romperse, también podría abandonar su función como punto de acceso. La exposición sigue en los muros de la galería con If Everything Has a Place then Place too has a Place VIII -una ventana aislante que exhibe, como si fuese un escaparate, un almacén con trastos construido ex profeso-, Lamp Looks in Different Light -seis minúsculas impresiones cuyo contenido obedece directamente al título- y How can One Thing in General be Many Things in Particular? -una pieza de acero recubierto de pintura haciéndose pasar por un lienzo en blanco que supone la excepción para una materialidad conscientemente pobre y efímera-.

Más allá de la estética de lo precario que organiza An Escalator Can Never Break, It Can Only Become Stairs, que puede gustar más o menos, lo problemático de esta exposición son sus títulos. Las derivas conceptuales del arte resaltaron la importancia del título. Éste era capaz de completar un significado al mismo tiempo que abría otras posibilidades de lectura. Sin embargo, esta retórica de afirmación de una evidencia que el artista intuye no pensada por el espectador, puede tener otro efecto. Que pretendiendo decir más de lo que aparentemente se dice, no se esté diciendo nada más.