Colapsando el tiempo, doblando el espacio

Pienso a menudo en la memoria del bronce y la carne, la memoria en nuestras palabras, la memoria en el mármol, la memoria en el papel y la memoria en la pantalla. La memoria que vive en el cuerpo y en la oralidad está en constante evolución y mutación ^[1]en referencia a lo que el historiador Pierre Nora describe como the milieux de mémoire, ver Nora, ‘Between Memory and History’, la memoria escrita en papel trasciende el tiempo de vida de los organismos biológicos, el bronce y la piedra alargan su vida durante siglos a cambio de estabilidad, y la pantalla devuelve a la memoria la capacidad de su dataficación e impermanencia ^[2] lectura, ‘Seeing Red’.  Cada medio condiciona la capacidad de la memoria para la mutación o la estabilidad, para la respuesta o la negligencia, para la curación o el daño. Pero no es el bronce de las estatuas a Robert E. Lee, Cristóbal Colón, Edward Colston o Fray Junípero Serra lo que ofende e impulsa un movimiento global para su derribo. Es esta capacidad de los monumentos para la programación afectiva -o el control mnemotécnico, como lo define la teórica cultural Luciana Parisi- la que encontramos culpable: el rescate de nuestras narrativas culturales por parte de las estructuras de poder que imponen la permanencia y el mantenimiento de tales objetos en el espacio público ^[3]Parisi y Goodman, ‘Mnemonic Control’.  Ahí encontramos el mal resorte de la blancura que impone a nuestros cuerpos sociales, ambientales e individuales -vivos y presentes aquí y ahora- estructuras de jerarquía que deshumanizan y oprimen la diferencia de melanina. Sin embargo, fijamos nuestra atención en esas estatuas como representantes de guerras pasadas para preservar la esclavitud negra, de expediciones coloniales pasadas para extraer la riqueza de la tierra o del genocidio cultural pasado perpetrado contra los primeros pueblos. Nos aferramos con exceso de energía a estas representaciones de tales pasados ^[4]Faulkner, Requiem for a Nun, p 85 . Pero el pasado nunca es pasado.  La violencia de la blancura colonial y racista sigue perpetrándose sobre los múltiples y mutables presentes de nuestros diversos y divergentes seres, no del todo a través del hierro de las cadenas, sino mediada por el bronce de los monumentos que ofuscan la violencia aún por venir. Freud escribió sobre cómo algunos de sus pacientes, cuando se les pedía que recordaran recuerdos lejanos de la infancia -demasiado lejanos para ser recordados con precisión-, lo hacían como recuerdos pantalla. El bronce se convierte así en una memoria pantalla: una reconstrucción incompleta de nuestra propia narrativa, que instiga la repetición compulsiva de la violencia del pasado. ^[5]Freud, “Remembering, Repeating and Working-Through.”.

Esta fijación en el material de los monumentos, en lugar de los materiales de la carne y la ley, a menudo complica los caminos para la elaboración del trauma -su curación- que atraviesan los procesos de justicia, reparación y no repetición. Porque en realidad no recordamos sólo por recordar. Lo que buscamos a través del recuerdo es comprender nuestro yo violento y, a partir de ahí, tomar medidas para reparar nuestro yo, por lo que el lugar de la terapia se convierte en los cuerpos de nuestros otros sociales, colectivos, gregarios, ligados a la naturaleza. Para eso sirve la memoria, en su dimensión más biológica y fundamental, la capacidad de almacenar los conocimientos adquiridos para recordarlos más tarde y evitar intencionadamente circunstancias previsiblemente desagradables y planificar la acción futura ^[6]Sherwood, 2010, 158 .  Sin embargo, los espacios de los tribunales y las instituciones son con demasiada frecuencia demasiado complejos para trabajar con ellos, y transformar su potencial de violencia en capacidad de cuidado exige niveles de agencia y defensa de difícil acceso, especialmente para los afectados por la barbarie. Por eso creo que hemos ritualizado la destrucción del bronce en los monumentos: allí no encontramos guardianes que defiendan con la ley la inmutabilidad de las estructuras de poder violentas. Nos encontramos cara a cara, sin intermediarios aparentes, con esa mediación metálica de la violencia. Cuando derribamos esas estatuas de los colonizadores, se abre una salida a la rabia digna a través del tejido del espacio público. También se cierra la herida demasiado pronto para que se cure. Sin la luz del sol y el aire fresco del escrutinio público y la verdad pública, se encona en la impunidad hasta que su dolor es una plaga que ya no se puede ignorar, y nos juntamos y mezclamos para volver a desgarrar el bronce. Ritus ad perpetuam.

Si lo que declaramos buscar es la liberación de la violencia, la repetición compulsiva del ritual de derribo de monumentos que fijan el pasado presenta dos problemas. En primer lugar, proyectamos en el bronce la violencia perpetrada por las estructuras de poder ofensivas y sus agentes, y si los muertos no se preocupan por las particularidades de los vivos, sus representaciones se preocupan aún menos. En segundo lugar, desplazamos la violencia sufrida por los vivos de hoy lejos de sus cuerpos y comunidades, y centramos los esfuerzos en un cuerpo colectivo abstracto de protesta. Lo que resulta problemático en estos rituales no son las tensiones entre lo individual y lo colectivo, ni los loci del pasado contra el presente, sino el impulso de elegir uno sobre el otro porque seguimos concibiendo el tiempo como lineal y el espacio como cartográfico.

¿Cómo podemos liberarnos de la linealidad temporal y de la cartografía espacial, esas estructuras narrativas necesarias para que los monumentos tengan sentido? ¿Cómo podríamos estimular simultaneidades temporales y topologías espaciales que colapsen el tiempo y plieguen el espacio para que el colonizador del pasado pueda conversar con el colonizado de hoy? En busca de posibles respuestas, recurro a la ficción -en particular a la ciencia ficción- para imaginar no sólo los futuros en los que nos enfrentamos a la violencia, sino para transformarla efectivamente en justicia, reparación y no repetición. De este modo, podemos centrarnos en las estructuras narrativas de los monumentos que queremos derribar hoy, así como en la narración de la violencia del mañana. El material, entonces, no es sólo el bronce, o la carne, o la ley, sino todo esto y más entretejido a través del tejido de la narración de ficción. Ser capaz de recordar lo inmanifestado. Anticipar -no sólo recordar- la memoria.

Escucho los gritos de Beloved en la memoria de Toni Morrison y la negativa del pasado a quedarse en el pasado, sino a recoger los traumas presentes que persiguen a las generaciones futuras. Recorro mentalmente la Comala del novelista Juan Rulfo, un pueblo entero plagado de fantasmas que susurran por las noches historias de pasados violentos ^[7]Ag, “Toni Morrison: Rememory and Writing.”.  En la ficción abundan las narraciones donde los pasados irresolutos persiguen a los personajes, ya sean visitantes accidentales o descendientes. La historia, que ya no se preocupa por la linealidad temporal positivista, ha adoptado también un interés por las concepciones espirales del tiempo. La visión del historiador Alexander Aviña sobre las historias cíclicas de la violencia en México, donde la irresolución y la repetición de la injusticia poseen nuevas generaciones de luchas sociales, para convertirse en espectros de la revolución ^[8]Aviña, Specters of Revolution .  Sin embargo, estos ejemplos relacionan el pasado con el presente, pero rara vez miran al futuro para incluir este pliegue de tiempo y espacio. El estudioso de la memoria Stef Craps se ocupa de forma productiva de la memoria anticipada al observar cómo el cine y la ficción han imaginado futuros en los que no se evitó la crisis climática, y las perspectivas de los historiadores del futuro narran a nuestros seres presentes la catástrofe que aún está por llegar ^[9]Craps, “Climate Change and the Art of Anticipatory Memory».

Y así pienso en el bronce, la carne, el papel y la pantalla mientras los monumentos caen. ¿Qué los sustituirá? ¿Será una escultura actualizada que volverá a ser derribada en un ritual futuro? ¿O podemos desafiar radicalmente el material de la memoria, colapsar el tiempo y plegar el espacio en una nueva forma de recuerdo, de compromiso con la memoria a través de la ficción, para no sólo imaginar la repetición de la violencia, sino su liberación continua e impermanente? Tal vez, si nos alejamos de la historia como materia prima de los monumentos y nos acercamos a la materia de la ficción y la narración, para no ocupar, sino crear continuamente el espacio y el tiempo, las nuevas formas de recuerdo pueden acercarnos a la razón por la que recordamos: no para recordar, sino para evitar que el daño se repita.

Bibliografía

Ag, Peter Lang. “Toni Morrison: Rememory and Writing,” 2021, 19.

Aviña, Alexander. Specters of Revolution: Peasant Guerrillas in the Cold War Mexican Countryside. Oxford: Oxford University Press, USA, 2014.

Craps, Stef. “Climate Change and the Art of Anticipatory Memory.” Parallax 23, no. 4 (2 Octubre 2, 2017): 479–92. https://doi.org/10.1080/13534645.2017.1374518.

Faulkner, William. Requiem for a Nun. London: Vintage, 1950.

Freeman, Lindsey A., Benjamin Nienass, and Laliv Melamed. “Screen Memory.” International Journal of Politics, Culture, and Society 26, no. 1 (Marzo 2013): 1–7. https://doi.org/10.1007/s10767-013-9135-x.

Freud, Sigmund. “Remembering, Repeating and Working-Through.” Further Recommendations on the Technique of Psycho-Analysis, 1914, 6.

Gordon, Avery. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. New University of Minnesota Press ed. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.

Leyh, Brianne McGonigle. “Imperatives of the Present: Black Lives Matter and the Politics of Memory and Memorialization.” Netherlands Quarterly of Human Rights 38, no. 4 (Diciembre 2020): 239–45. https://doi.org/10.1177/0924051920967541.

Nora, Pierre. ‘Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire’. Representations, no. 26 (Abril 1989): 7–24. https://doi.org/10.2307/2928520

Parisi, Luciana, and Steve Goodman. “Mnemonic Control.” In Beyond Biopolitics, edited by Patricia Ticineto Clough and Craig Willse, 163–76. Duke University Press, 2011. https://doi.org/10.1215/9780822394235-007.

Perez, Javier Ernesto. “Speculating Ancestor(Ie)s: The Cavernous Memory of White Innocence and Fluid Embodiments of Afrofuturist Memory-Work.” Humanities 9, no. 4 (November 23, 2020): 138. https://doi.org/10.3390/h9040138.

Reading, Anna. ‘Seeing Red: A Political Economy of Digital Memory’. Media, Culture & Society 36, no. 6 (Septiembre 2014): 748–60. https://doi.org/10.1177/0163443714532980.

Sherwood, Lauralee. Human Physiology: From Cells to Systems. 7th ed. Australia ; United States: Brooks/Cole, Cengage Learning, 2010.

Toppled Monuments Archive. “Toppled Monuments Archive.” Accessed 5 Abril , 2021. https://www.toppledmonumentsarchive.org.

(Imagen destacada:Ilustración de Sergio Beltrán-García)