Felicidad y pobreza: «Summer of Hate» de Chris Kraus

La felicidad es un objeto filosófico, un fin en sí mismo. La escritura de Chris Kraus hace de este objeto un concepto emplazado materialmente en la vida; a través de sus novelas y ensayos críticos (I Love Dick, Aliens & Anorexia, Torpor, Video Green, Where Art Belongs, entre otros), la pregunta por la felicidad se vuelve un instrumento para abordar constelaciones sociales, culturales y personales que van del auge de los MFA en Los Angeles y la idiosincrasia de los artistas comercialmente exitosos a organizaciones más sencillas como el matrimonio, la amistad y la relación del escritor con su trabajo. La felicidad, en su escritura, deambula detrás del amor y la inteligencia, como los epicúreos decían que se esconde más allá de las finalidades inmediatas y exteriores—el dinero, la fama, la belleza etc. Con un concepto de subjetividad radicado en la teoría francesa y con un método de escritura siempre pautado por su propio involucramiento en la escena que describe en todo su potencial psíquico—ya sea el mundo del arte de la Costa Oeste o el jet set intelectual europeo de los noventa—la obra literaria de Kraus recorre siempre un movimiento de transición hacia lo intenso, de la miseria al esplendor y del colapso hacia la recuperación.

Si el problema de la búsqueda de la felicidad supone una articulación política de por sí, Summer of Hate (2012) le brinda un cronotopo: un espacio, el llamado Southwest (concretamente Albuquerque, Nuevo México) y un tiempo: los primeros años de la segunda presidencia de GW Bush, marcados por la paranoia, la guerra y el cataclismo humanitario. La novela sigue las trayectorias encontradas de Catt Dunlop —una crítica de arte de Los Angeles— y Paul Garcia —ex convicto y alcohólico en recuperación. A través de una historia de amor mediada por la división de clase, la novela abunda en la experiencia psíquica de la pobreza, entendida como colapso epistemológico: la vida en trailers, la ubicuidad de las adicciones, las dinámicas de la industria penitenciaria y las historias de vida radicadas en el fracaso personal y profesional alternan en la novela con los procesos de transferencia de capital que ocurrieron bajo el gobierno de Bush Jr, y construyen una imagen traumática de la división social al interior del centro de lo que hasta hace no mucho se llamaba Primer Mundo. En este ambiente, la pobreza, o la infelicidad, son producidas materialmente: la vida entera está diseñada a su medida. El material permite un documentado despliegue del yo filosófico de la protagonista, que puede articular teorías exaltadas y fantasías amorosas a la misma velocidad a medida que recorre autopistas y estudios de abogados para tratar de sacar a su novio—nuevamente—de la prisión. A cierta intensidad, según Kraus, emoción y pensamiento se vuelven sinónimos.

Tributaria del informe de experiencia (report on experience) y heredera de escritores de prosapia tan amplia como Montaigne y William Burroughs, Kraus observó una vez que la “recuperación” (“recovery”) iba a ser el término clave de la presente década. Con Summer of Hate, su profecía se cumple, o se vuelve más detallada: la historia de la recuperación de Paul avanza de los modelos de comportamiento de Alcohólicos Anónimos al dominio de la ética, entendido como un ámbito crítico: un triángulo amoroso le permite saborear, por fin, la responsabilidad, la capacidad de actuar sobre su exterior. La felicidad es un objeto opaco, pero su búsqueda se distingue de las paranoias angustiantes vinculadas al éxito. En la medida en que avanza en esta tesis, todo el libro se vuelve un tratado de filosofía práctica en la forma de un thriller de amor.