Nunca planeé ser profesora

Nunca planeé ser profesora. Mi madre sí lo era. Se especializó en pedagogía para niños con necesidades especiales, pero yo… no, no me vi en ese rol hasta más adelante. A veces bromeaba con mi hermana y conmigo diciendo que para ella era más fácil enseñar a niños con necesidades especiales que a nosotras. Ahora que tengo dos hijos, de dieciséis y diez años, me doy cuenta de que no bromeaba. La docencia es dura, posiblemente uno de los trabajos más difíciles. La pandemia y la educación en casa confirmaron que es realmente lo más difícil que puede ser. De adolescente, quería ser nadadora de competición. Tras años de entrenamiento y mientras terminaba la primaria, me di cuenta de que nunca llegaría al máximo nivel. Decidí estudiar arte. Primero me matriculé en un instituto especializado en Polonia, donde aprendí técnicas tradicionales de arte y artesanía. Más tarde, me mudé a los Países Bajos para descubrir mi interés por la curadoría  y la gestión. Mi madre me decía: «No te preocupes, siempre serás la mejor artista entre los nadadores y la mejor nadadora entre los artistas». Esta frase simple y tonta me ayudó entonces y sigue vigente hoy: es posible tener múltiples roles sin sacrificar uno por el otro.

A los veinticinco años, tras obtener mi licenciatura, tuve mi primer hijo. Mientras estudiaba el máster, en 2012, fundé una galería sin fines de lucro llamada Upominki, que significa «regalos» en polaco, mi lengua materna. Lo que comenzó como un proyecto experimental inspirado en la reciprocidad y la entrega de regalos, más que en un intercambio transaccional, se ha convertido en un reconocido espacio artístico. Al reflexionar sobre esa época, me di cuenta de cómo mis expectativas profesionales entraban en conflicto con mis experiencias personales, lo que moldeó mi visión de la maternidad como artista y como persona. Esta consciencia ha impulsado gran parte de mi trabajo, algo que comprendí más tarde.

Upominki, 2012

Trabajar en Upominki me permitió fusionar mi vida personal y profesional, desafiando la visión tradicional de la maternidad como incompatible con la práctica artística, una creencia que acentúa la exclusión histórica de las artistas. Llevaba a mi hijo cuando era pequeño a reuniones o al montaje de exposiciones. Estaba presente durante los eventos, esperando a que mi pareja lo recogiera después del trabajo. Para cuando empezó la escuela, adapté mi horario para adaptarme a las horas de recogida, lo que generó nuevos desafíos. Muchos artistas y colegas con los que trabajé criticaron esta alteración del ritmo de trabajo, especialmente durante la preparación de las exposiciones. Con el paso de los años, mi rol se expandió y, mientras gestionaba el espacio, comencé a coordinar un programa de maestría en la academia de arte de La Haya, solo para descubrir tres meses después que estaba embarazada de mi segundo hijo. Durante este tiempo, conocí los estudios de Sara Ruddick sobre el pensamiento maternal. Para Ruddick, el pensamiento maternal no está ligado biológicamente ni es exclusivo de las mujeres, sino un conjunto de prácticas desarrolladas en el marco de relaciones de cuidado. Ofrece una ética del cuidado que influye en las normas sociales, los valores y la dinámica comunitaria, lo que la hace particularmente relevante para los roles pedagógicos.

Semilla a semilla 🍀 Gill Baldwin con Upominki y otros, 2019

Desde el momento en que una mujer se embaraza, pierde su derecho a la privacidad. A medida que su cuerpo cambia y su embarazo se hace más visible para el mundo exterior, se ve sometida a comentarios y juicios, convirtiéndola en una figura pública. Así que ahí estaba yo, una supuesta madre joven, enfrentada a preguntas como «¿Fue planeado?» y «¿Sigues con el padre?», incluso de personas a las que apenas conocía. Años después, leyendo a Andrea O’Reilly, me di cuenta de que no encajaba en el ideal patriarcal de la sociedad de una madre madura, blanca, heterosexual, cisgénero y sin discapacidades. Debido a mi edad, me etiquetaron como mala madre.

A medida que mis hijos crecían y se volvían más independientes, encontré tiempo para leer, escribir, crear e incluso para viajar. Empecé a trabajar con artistas e investigadoras cuyas obras se enmarcan en el campo de los estudios sobre la maternidad. A través de estas conexiones, aprendí cómo, más allá del arte, diferentes disciplinas académicas también se relacionan con la maternidad. Casi simultáneamente, recibí una oferta para enseñar en la academia donde estudiaba en Rotterdam. Durante los últimos 7 años, he dirigido un programa de licenciatura interdisciplinario, ahora centrado exclusivamente en la enseñanza en el aula.

Para quienes investigan la maternidad, esta es más que una simple experiencia personal o biológica. Examinan cómo los factores sociales, culturales, políticos e históricos moldean la percepción de la maternidad. Mediante métodos interseccionales, este campo interdisciplinario explora cómo la raza, la clase social y la sexualidad crean diversas experiencias maternas. Desafía los estereotipos, amplifica las voces marginadas y considera la maternidad como un rol social complejo y en constante evolución, más que como una experiencia universal.

Santiago, Chile 2019

La academia donde trabajo ofrece una considerable libertad docente, lo que permite al personal aportar su experiencia y métodos al aula. Sin embargo, durante los primeros años, mantuve mi investigación fuera de esos muros. Esta precaución formaba parte de un patrón más amplio: reflejaba el tiempo que me llevó reconocer que mis experiencias como madre joven y artista habían moldeado mi práctica artística. Trabajar en un contexto cultural que enfatiza conceptos como el cuidado, el amor y la relacionalidad, pero que, en la práctica, lucha por ser inclusivo (habiendo históricamente devaluado, desestimado y excluido las prácticas y voces de artistas con responsabilidades de cuidado), requiere que artistas y cuidadoras/es alternen constantemente sus códigos. Recuerdo situaciones pasadas en las que, durante eventos artísticos profesionales, conversaba amistosamente con artistas, comisarias y colegas, sin mencionar jamás que tenía hijos. Solo para encontrarme con la misma persona días después en la calle mientras empujaba un cochecito.

Nota de audio #3, 2024

Me enfrenté a la hostilidad de la escena artística local en múltiples ocasiones, y a través de la organización en Upominki y fuera de ella, busqué maneras de cambiar eso. Al trabajar bajo mis propios términos —organizando eventos durante el día y sin responder correos electrónicos ni escribir solicitudes de financiación los fines de semana—, he establecido un horario riguroso para mi práctica que también se adapta a mi familia. Pero ¿cómo se puede lograr y mantener plenamente este estilo de vida?

El ensayo de Kim Brooks para The Cut se hizo viral al capturar esta paradoja. Cita a una amiga: «El objetivo del arte es inquietar, cuestionar, perturbar lo que es cómodo y seguro. Y ese no debería ser el objetivo de nadie como padre». Esta visión de la práctica artística exige total libertad de responsabilidad, tiempo ilimitado y una dedicación casi monástica, un modelo que excluye convenientemente a cualquiera que tenga una vida dedicada al cuidado de otras personas. Esto plantea una pregunta importante: ¿quién decide qué es la práctica artística «real» y qué arte y estilo de vida se valoran en esa decisión?

Esta contradicción no es solo un dilema personal, sino que refleja problemas estructurales más profundos en el campo. Un estudio realizado en 2019 por Mama Cash reveló que la posición de las mujeres en las artes, en todas las disciplinas, es un problema importante. En las artes visuales, las artistas están subrepresentadas en los principales museos y exposiciones, ganan menos que los hombres por un trabajo similar y enfrentan más barreras para la representación en galerías y el apoyo institucional.

Estas disparidades no se limitan a una sola región, sino que se observan en todo el mundo. A lo largo de los años, campañas en EE. UU. (2016, 2025), investigaciones en el Reino Unido (2021) y en toda Europa (2021) revelaron patrones similares: las mujeres constituyen la mayoría de los graduados de las escuelas de arte, pero son una minoría de los artistas representados por galerías, que ocupan puestos de profesorado titular o cuya obra es adquirida por museos.

Una encuesta realizada en 2024 a instituciones artísticas holandesas confirmó la persistencia de la discriminación de género en todo el ecosistema artístico. Desde la educación hasta el ejercicio profesional, la remuneración y el apoyo institucional, las artistas ganan aproximadamente un 30 % menos que los hombres, tienen la mitad de probabilidades de recibir exposiciones individuales en importantes instituciones y manifiestan sufrir discriminación de género en las decisiones de financiación y los procesos de selección curatorial. Como se destaca en otro estudio local de 2025, la paternidad, especialmente la maternidad, sigue siendo un lastre importante en la carrera artística profesional. Esto perpetúa la tradición de considerar la maternidad como incompatible con una actividad artística seria, una idea que agrava la exclusión histórica de las artistas, como señaló Linda Nochlin hace décadas. Hoy en día, esta visión persiste, confirmada por numerosas declaraciones de destacadas artistas (2016, 2020, 2024).

Sin embargo, las repercusiones de gran alcance no solo afectan a las mujeres artistas, sino también a las artistas madres, a las artistas con discapacidad o neurodiversidad, y a las artistas racializadas, básicamente a cualquier artista que se desvíe de la norma. La interseccionalidad de estas desventajas se intensifica: las artistas madres experimentan lo que los investigadores denominan un «doble vínculo», donde tanto su género como su condición parental juegan en su contra, multiplicándose en lugar de simplemente sumarse. Las artistas racializadas, las artistas con discapacidad y las personas de origen obrero se enfrentan a barreras complejas similares.

Sepp Eckenhaussen (2021) señala que, en los Países Bajos, las dificultades que enfrentan hoy en día los estudiantes de arte recién graduados provienen de planes de estudio que ignoran la complejidad de la vida y el trabajo en el sector cultural y no tienen en cuenta la diversidad de roles artísticos. Como docentes en una academia de arte actual, es nuestra labor gestionar las expectativas de las estudiantes de que el éxito implica representación en galerías y práctica en el estudio. Prepararlas para la realidad de que la mayoría de los artistas se sustentan a través de la docencia, el trabajo comunitario, proyectos comerciales o la práctica social, roles a menudo sexuados y devaluados dentro de la jerarquía artística. Sin embargo, las habilidades esenciales, como la autoorganización, la colaboración y las prácticas colectivas, no son suficientes sin comprender la variedad de posturas artísticas en las que el cuidado es central como práctica vital y artística.

Nunca planeé ser profesora, pero ahora entiendo por qué lo soy. Al igual que mi madre antes que yo, he descubierto que la docencia ofrece algo que el mundo del arte tradicional no podía ofrecer: la posibilidad de crear el cambio que deseas ver, un estudiante a la vez. Y quizás esa sea la práctica artística más radical de todas: no perturbar lo que es cómodo y seguro, sino construir algo nuevo donde el cuidado y la creatividad finalmente puedan coexistir.

[Imagen destacada: Autoretrato, Agosto 2009]