Vocear agua

Agua del grifo. Un vaso de agua. Agua en la ducha, en la bañera, bajando por el desagüe. En la tetera, en la cafetera. Vasijas de agua. Filtrada, turbia, destilada, de manantial. Agua congelada. Hielo, hielo derritiéndose, el crujir del hielo. El mar—su sabor salado, nunca igual: los mares griegos del Mediterráneo, los fiordos noruegos. Ríos, pequeños y grandes—en Grecia, Austria, Alemania, Italia. Cascadas, fuentes, arroyos, lagos y estanques. Nubes, lluvia —llovizna, aguacero, inundación. Bajantes derramándose desde los tejados. Agua en todas sus formas, sonidos, ritmos. El diálogo continuo que mantengo con ella. Un diálogo llevado durante años, desde 2016— o tal vez desde siempre.

Hablar, cantar sin lenguaje—¿se puede aún alcanzar a otros? ¿Puede la intención moldear el contexto? ¿Puede el sonido solo abrir espacio para el pensamiento, para el sentimiento? ¿Puede tocar el subconsciente? Comunicación a través de la vibración, a través de los sentidos. El cuerpo resonando. Escuchar como tocar: el sonido encuentra el tímpano antes de que la mente interprete el significado. Me concentro en la escucha profunda.

Noticias llenas de voces infinitas—hechos, contrahechos, teorías, conspiraciones. Respuestas de gobiernos en todo el mundo, hechos científicos aceptados o negados por nuestro mundo. Nada tiene sentido. Es Dadá—¿por qué no deshacerlo aún más?

Componiendo partituras para el agua—sus formas, sus viajes. Usando definiciones de diccionario y textos científicos, freno y reorganizo palabras en murmullos, fragmentos que insinúan nuevos significados. Los escribo con acuarelas sobre papel transparente en todas direcciones, creando un universo 3D en un espacio 2D. Mirando y flotando en un mar de fragmentos—hechos, ideas, recuerdos, discusiones. Nadando entre letras como si me sumergiera profundamente bajo el agua. Canto flotando del significado que se va hacia otro.

Los sumerjo en arroyos, estanques, mares. Me sumerjo con ellos. Canto con agua en la boca—cantidades diferentes remodelando mi voz. Palabras disolviéndose, despojadas de significado. Visión borrosa en la inmersión: ¿qué veo, qué percibo? Sedimento de memoria elevándose como sonido.

¿Qué escucho? Vibraciones transportadas por el agua. El tiempo se estira. Pausas que se profundizan. Escucho. Escucho y respondo, con piel, con huesos, con pulmones. ¿Qué escucha el agua? ¿Qué dice el agua? ¿Qué estoy expresando? ¿Cuál es nuestra canción?

En el río Neda, la partitura flota en la corriente. ¿Qué veo? ¿Cómo leo a través del fluir del agua? El río y sus alrededores son mi orquesta. Canto, recito, improviso con la naturaleza. Libélulas revolotean, una niña observa. Su nombre es River. Le entrego mi partitura.

En el Mar Egeo los colores cambian. Me sumerjo con una funda impermeable para mi teléfono—arte povera. ¿Qué ve el agua? ¿Cómo suena mi voz dentro de ella?

En los fiordos noruegos, verano. Me sumerjo con una partitura de dos metros de papel japonés hecho a mano. Trece grados. Ochocientos metros de profundidad bajo mí. Nunca sentí tal fuerza, tal luz, plata temblando, sal y corrientes. Actúo durante días, cuarenta minutos cada vez, con una cámara submarina. La partitura suave, delicada, marcada por cada inmersión. Tras cada buceo la reparo, continúo escribiendo, regreso al mar. Sonidos de barcos arriba, kayaks, risas. Una foca me observa. No siento frío. La conexión es más fuerte.

Llueve en los fiordos. Una partitura de lluvia. Dejo el papel afuera, escucho las gotas como una orquesta. Canto junto a ellas. Cada gota deja su memoria. El papel se seca, espero de nuevo. La lluvia llega, canto otra vez. Y otra vez.

Observo el mar, sus corrientes infinitas cambiantes. Ondulaciones, sus ritmos. Olas rompiendo en la orilla. Recojo algas, escribiendo con ellas mis pensamientos no escuchados, cantando mientras lo hago. Una partitura ejecutada una sola vez, existiendo con el mar noruego, mi voz silenciosa absorbida, desvaneciéndose dentro de él.

En el Pabellón de Grecia de la Bienal de Arquitectura de Venecia, dentro de la instalación “Bodies of Water”, inundamos un espacio dentro de otro, evocando recientes inundaciones en el Mediterráneo, invitamos a los visitantes a recoger agua, a escuchar su sonido. Sumerjo mi cabeza, mirando hacia afuera desde dentro.

En el Museo Arqueológico de Tesalónica, hablo con vasijas antiguas que alguna vez contuvieron agua. Las toco, escucho sus historias. Llueve durante la performance. Abro mi boca al cielo, dejando que la lluvia sacie mi sed de entendimiento.

Mi voz es agua y el agua nunca se detiene.

De una, estirarse tiene sentido. Es Dada—¿por qué no sentir frío? Nada hace sentido, mis pensamientos no escuchados, cantar, regresar a Grecia, Austria, Alemania, Italia. Cascadas durante el diálogo continuo llevado por el agua, para escuchar su sonido solo detenido, manantial tiene sentido. ¿Es flujo? El río, la bañera, bajando por el desagüe. La lluvia llega, canto al agua. Hielo, resonando en un mar. Sonidos de profundidad bajo mí. Toco: sonido.

Noticias llenas, manantial como sonido. Me sumerjo para escuchar su sonido. Canto, regreso al diálogo continuo que mantengo con mis pulmones. El agua ve, ¿qué veo? ¿A quién hablo? Cada gota deja memoria sobre el papel extendido. Pausas que se profundizan. Nunca dejé de escuchar historias, discusiones. Nadando entre letras como si me sumergiera profundamente. Canto de nuevo.

En la orilla. Recojo agua en un espacio 2D dentro de mí.

En la Bienal de Arquitectura, el Egeo, los colores cambiando. Sumergido “profundamente bajo el agua”, inundamos un espacio, llega la lluvia que resuena, ¿soy yo quien da la voz? Qué es el agua,

le entrego mi no escuchada, mientras me sumerjo profundamente. Corrientes, estanques. Invito a visitantes a sentir frío. La tetera, la cafetera. Pausas que se profundizan. Bajantes derramándose, lloviendo a través de la cámara de agua con colores cambiantes. Un diálogo llevado por agua, escuchando como tocar: sonido.

¿Qué hace el agua? Corrientes, lagos y estanques. Nubes, lluvia—llovizna, inundando un espacio para el mundo, la ciencia moldeando contextos, ¿yo cantando como tocar el subconsciente? Comunicación a través de letras como si el agua puntuara suavemente, delicada, marcada por cada inmersión. Tras cada buceo dentro.

En la Bienal de Arquitectura, ¿dentro de ella?

Yo agua. Agua congelada, sumergida, escuchando y reorganizando palabras en murmullos, fragmentos insinuando pensamientos no escuchados, sumergiéndome profundamente. Me sumerjo con mis pulmones. Agua en mi orquesta. Cantando como si me sumergiera profundamente, ¿ves? ¿Cómo ve el agua? ¿Cómo lo hace mi voz? Palabras disolviéndose, despojadas de significado en la orilla. Recojo algas, ¿qué veo? ¿Qué veo? ¿Qué hago con la impermeabilidad de los tejados? Colores cambiantes de acuarela. Escuchar cómo pensar, plata sintiendo tal fuerza, tal fuerza, tal fuerza, tal luz, cuarenta minutos cada gota dejando memoria en el papel extendido. Me concentro en una cámara submarina profunda con huesos, agua de con naturaleza. Flotando con la naturaleza. Libélulas, gobiernos respondiendo, conmigo. Nunca historias, destiladas, brotan hacia afuera significado en inmersión. Después de cada inmersión, lo remiendo, contra-hechos, contra-hechos, ¿soy yo una voz? ¿Qué es el mundo, agua de manantial? Filtrada, turbia, destilada, brota de los tejados. El agua recoge algas, escribe la mente científica en vasos de agua en todas direcciones, ¿y alcanza a otros? ¿Puede la intención moldear el contexto? ¿Puede tocar la bañera, bajar por el desagüe? Me sumerjo con ellos en todas direcciones, canto de nuevo.

En el Egeo, la tetera, sus ritmos. Olas rompiendo y sus alrededores, escuchando y respondiendo profundamente. Me concentro en la escucha profunda y reordeno palabras en murmullos — son mi partitura, que flota sobre una comprensión profunda.

Noticias llenas con la tetera, el mar noruego, mi voz silenciosa. Palabras disolviéndose, despojadas, solo una vez llevadas por el agua. Me sumerjo con agua—su sal y corrientes. Yo, performance. Recojo algas, escritura y corrientes-hechos, teorías y discusiones. Nado la performance durante días, cuarenta minutos cada vez, los colores submarinos en las profundidades marinas. Hielo, hielo derritiéndose, resonando en un espacio interior.

En la inmersión, mi oído en un mar de fragmentos que insinúan un universo 3D hecho de memorias, discusión: ¿Qué veo?¿Cómo escucho? Vibración “, cuerpos que rehacen mis pensamientos no oídos, cantando un universo 3D en todas partes. ¿Qué veo? ¿Qué leo a través de…?

(Imagen de portada: Anna Pangalou, Voicing water #2, 2020, fotograma).