Un hombre empuja una col por la ciudad; tiembla mientras rueda por la calle, el caminante avanza con deliberada quietud. Desde China hasta Portugal y Alemania, este alimento humilde para los precarios adopta muchas formas: desde el suan cai hasta el sauerkraut. Walking the Cabbage de Han Bing ha tenido muchas iteraciones, y este pasado viernes marcó su debut en Berlín con motivo de la inauguración de la 13ª Bienal de Berlín titulada Passing the Fugitive On.

El gesto impermanente y subversivo de pasear este sustento vital establece el tono de esta edición, donde el camuflaje (foxing) y la fugacidad son el centro. Ambos conceptos se plantean como medio y método para que “una obra de arte dicte sus propias leyes frente a la violencia legal”. Expresiones como estas —pues todo gesto artístico lo es— encuentran escaso espacio en las instituciones, pero Passing the Fugitive On concede espacio y aliento a aquello que queda más allá del cubo blanco.

Repartida entre el KW Institute for Contemporary Art, Sophiensæle, Hamburger Bahnhof, el antiguo juzgado de la Lehrter Straße y el programa Encounters, la bienal presenta el desgobierno y la transgresión como pruebas de resistencia y supervivencia, y como respuestas ante la violencia sistémica. El foxing, como práctica de desaparición y evasión, se encuentra con la fugitividad, entendida como la negativa a aceptar límites, apostando por la fluidez. Juntas, invocan una reflexión sobre qué significa la autodeterminación cuando la opresión impregna la cultura y la sociedad.

Anna Scalfi Eghenter, Die Komödie! [The comedy!], 2025 – 0.14 Büro / Clearing House [0.14 Office / Clearing House], 2025, installation view, 13th Berlin Biennale, Former Courthouse Lehrter Straße, 2025. Courtesy Anna Scalfi Eghenter. Photo: Marvin Systermans

Esta tensión se hace evidente en la sede del antiguo juzgado. Aquí vuelan panfletos de Karl Liebknecht que caen como réplicas por el espacio, aterrizando sobre brazos, piernas y rostros. Die Komödie! (2025) de Anna Scalfi Eghenter ocupa las salas iniciales del recinto donde en su día se juzgó al propio Liebknecht por traición, debido a su panfleto de 1916 en el cual clamaba por el fin “del atroz crimen del genocidio”. Pelotones de soldados de juguete conducen el recorrido hacia una «sala de guerra». Las paredes, cubiertas de mapas, revelan la trama del poder neoliberal global contemporáneo. Trazando una línea histórica de desafío desde la caída del Imperio Alemán y la Liga Espartaquista hasta las luchas actuales, la instalación repite una llamada a la unión de los trabajadores. En la sala final, la palabra “COMUNISTA” resplandece en neón rojo, en mayúsculas, enfrentada al exterior, como recordatorio de que la unidad es comunal.

Merle Kröger, Was fehlt – Eksik olan – What’s missing, 2025, installation view, 13th Berlin Biennale, Former Courthouse Lehrter Straße, 2025. Courtesy Merle Kröger. Photo: Raisa Galofre

Si Die Komödie! sitúa el juzgado como un escenario teatral simbólico de la “legalidad” política como representación, la instalación sonora de Merle Kröger expone sus consecuencias violentas. En Was fehlt – Eksik olan – What’s missing (2025), la artista revisita el caso trágico de Cemal Kemal Altun, un activista turco de 23 años que se suicidó tirándose desde la ventana de un tribunal tras meses de lucha contra una orden de extradición. Kröger reconstruye el contexto mediático y político del caso, enfocándose en el escándalo en torno a la periodista Navina Sundaram, quien comunicó la noticia a la familia de Altun en directo. Al trazar el mapa del borrado que envuelve el caso, resulta evidente que los sistemas burocráticos no sólo gobiernan las fronteras geográficas, sino también las somáticas y existenciales. Sin forzar una conclusión, Kröger, al igual que Scalfi Eghenter, expone la brutalidad intrínseca de la burocracia —“o el gobierno de un intrincado sistema de oficinas donde ningún hombre, ni uno ni el mejor, ni los pocos ni los muchos, se considera responsable, y que podría llamarse el gobierno de Nadie”. (Hannah Arendt, On Violence^[1]Arendt, Hannah. On Violence. A Harvest/HBJ Book ed., United States of America, Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, p. 38.)

© Htein Lin, The Fly (Paris), 2008 (still). Video, color, sound, 15´02˝

Fugitividad como transformación somática y encarnación

Mientras que en el antiguo juzgado cada obra actúa como testigo de la arbitrariedad entre legalidad e ilegalidad, en KW, The Fly (Paris) (2008) de Htein Lin y Scorched Fly (2023) de Chaw Ei Thein escenifican la fugitividad como un acto somático de escape. Los videos, colocados en diálogo a lo largo de la exposición, se autoreflejan y conversan a través del tiempo y el contexto.

Lin presentó The Fly por primera vez ante prisioneros políticos en Myanmar cuando estaba encarcelado. El visceral filme muestra un cuerpo atrapado, perturbado por una mosca zumbante que gradualmente se fusiona en una sincronía coreografiada hasta que Lin atrapa y consume al insecto. Tras convulsionar, los movimientos del prisionero se tornan erráticos e insectiles. La fugitividad emerge como transformación gutural —internalizada y trascendente al contexto físico. La recreación de Ei Thein en 2022, posterior al encarcelamiento de Lin, funciona como reflejo y continuación—, la persistencia de un acto colectivo de fuga transmitiendo la condición fugitiva.

Anawana Haloba, Looking for Mukamusaba – An Experimental Opera, 2024/25, installation view, 13th Berlin Biennale, KW Institute for Contemporary Art, 2025. Courtesy Anawana Haloba, Sammlung / Collection Hartwig Art Foundation. Photo: Marvin Systermans

La ópera ha sido durante mucho tiempo ejemplo sublime del Gesamtkunstwerk (obra de arte total), su tradición envuelta en la opulencia. Anawana Haloba reimagina este marco, creando una instalación operística que resiste a “cualquier decisión a priori sobre qué es una obra de arte, dónde debe tener lugar y bajo qué condiciones, apoyándose en sus opacidades, en su ilegibilidad, y tomando nuestra iletracidad como punto de partida” (Zasha Colah, Premises). Su instalación sonora Looking for Mukamusaba: An experimental opera (2024/25) vibra en un diálogo musical:

¿Alguien me oye?
¿Hay seres ahí fuera?
Mis pulmones están fallando.
Debo hacer una promesa.
Debo jurar
Me niego a nacer en este lugar
Me niego a renacer en este lugar

Las voces emanan de una serie de esculturas acústicas dispersas por la sala, entretejiendo historias orales, cantos de protesta y tradiciones espirituales. Son conscientes de que quizás no serán comprendidas, pero se hacen oír de todos modos, rechazando la legibilidad en favor de la resonancia. De este modo, y en eco con la negativa de la bienal a aceptar los marcos heredados de visibilidad y legalidad, se utilizan términos tan cargados como “minoría” e “indígena”. Las voces entrelazadas forman un monumental coro, afirmando que el antagonismo también puede ser tonal, afectivo y disperso.

Passing the Fugitive On ofrece un camuflado atisbo de lo que puede representar el arte cuando entra en un diálogo vulnerable. Traza actos de resistencia que perturban los sistemas heredados, demostrando que el arte puede ser un modo indispensable de expresión frente a la violencia sistémica a través de la metamorfosis, la comunión y la reescritura del relato histórico. Aun así, la ambiciosa envergadura de la bienal deja ver una limitación ya muy conocida en la programación cultural alemana, y es que algunas voces siguen sin representación. Y sin embargo, la col de Han Bing sigue rodando, temblorosa, pero en movimiento y con serena determinación.

(Imagen de portada: Han Bing, Walking the Cabbage in Beijing, 2004. Cortesía Han Bing)