Diarios de viajes

Este texto es una sucesión de notas y extractos que se mueven entre el campo del ARTE y la PSICOLOGÍA y que atraviesan la obra de dos artistas que admiro y respeto. De forma fugaz y experimental planteo una serie de asociaciones bajo las premisas MOVILIDAD y VIAJE que se desplazan desde lo físico y tangible, a lo emocional e imperceptible.

Siempre me interesaron artistas que introducen relatos biográficos en primera persona en sus obras, artistas que no separan VIDA y OBRA. En este collage textual me aproximo a la sensibilidad de la obra de DAVID WOJNAROWICZ (1954 Nueva Jersey – 1992 Nueva York) y de IDA APPLEBROOG (1929 Nueva York), visitando a través de sus relatos los espacios en los márgenes donde sus obras cohabitan.

“I’m in a car traveling the folds of the southwest region of the country and the road is steadying out and becoming flat and giving off an energy like a vortex leading into the horizon line. I’m getting closer to the coast and realize how much I hate arriving at a destination. Transition is always a relief. Destination means death to me. If I could figure out a way to remain forever in transition, in the disconnected and unfamiliar, I could remain in a state of perpetual freedom.” D.W

David Wojnarowicz en su maravilloso libro Close to the Knives. A Memoir of Disintegration, documenta a través de una colección de ensayos visceralmente honestos, bellos y afilados, su implicación y activismo político en la dolorosa crisis del sida. En ocasiones su voz es amplificada por la falta de puntos y comas, casi quitándote el aire al leerlo. Su cuerpo es un vehículo en constante movimiento desplazándose a través de las calles de Nueva York, donde el ASFALTO se transforma en FLUIDOS y el DESEO convive en un extraño vacío junto el AMOR.

“There were times in my teens when I was living on the streets and selling my body to anyone interested. I hung around a neighborhood that was so crowded with homeless people that I can’t even remember what the architecture of the blocks looked like. Whereas I could at least spread my legs and gain a roof over my head, all those people down in those streets had reached the point where the commodity of their bodies and souls meant nothing more to anyone but themselves. I remember times getting picked up by some gentle and repressed fag living in a high-rise apartment filled with priceless north american indian artifacts and twentieth-century art who was paying me ten bucks to suck on my dick.” D.W

David Wojnarowicz creció en los SUBURBIOS de Nueva Jersey con un padre alcohólico y abusivo. Su obra es honesta y cruda, extensa y multiforme, pasando de la escritura a la performance, de la pintura al video o de la fotografía al activismo. En uno de sus trabajos vemos una fotografía de DAVID de niño sonriente con una camisa estampada y tirantes, dos columnas de texto arropan la imagen dándole VOZ.

“One day this kid will get larger. One day this kid will come to know something that causes a sensation equivalent to the separation of the earth from its axis. One day this kid will reach a point where he senses a division that isn’t mathematical. One day this kid will feel something stir in his heart and throat and mouth. One day this kid will find something in his mind and body and soul that makes him hungry. (…) Or one day this kid will talk.” D.W

#EMOCIÓN: La raíz de la palabra EMOCIÓN es MOVER, proviniendo así mismo de la palabra en francés medio émotion, que significa “movimiento (social), agitación, revuelo”. El término emoción se introdujo en la discusión académica para asignar “pasiones, sentimientos y afectos” y fue acuñada a principios del siglo XIX por Thomas Brown. Según esta definición nadie sintió emociones antes de 1830, en cambio, si sentían otras cosas como «pasiones», «accidentes del alma» o “sentimientos morales”.

Recuerdo el día en que paseándome por la dOCUMENTA (13) de Kassel en 2012, topé con la maravillosa y generosa obra de Ida Applebroog. La gran sala estaba repleta de reproducciones impresas en offset de notas escritas a mano o máquina, cartas, ilustraciones de su propia vagina o pinturas, apiladas o clavadas en las paredes. Los cuerpos de los visitantes circulaban en el interior de la obra haciendo zigzag entre cajas rebosadas de papeles que irían vaciándose a lo largo de la exposición. Cada cual podía adquirir los ejemplares que deseaba de aquella INTIMIDAD REPRODUCIDA EN SERIE que era compartida de forma COLECTIVA. Su escritura es en ocasiones incomprensible, en otras graciosa, grotesca o hasta panfletaria. Notas escritas en antiguos diarios o cuadernos, donde la TINTA traspasa de un lado al otro solapando contenidos y reflexiones.

I am human, you pig
I’m a female anarchist
I’ll burn down their supermarkets
I’ll ban all their churches

 I’m polymorphous perverse
Come off it
You’re too old

En una de las obras la artista se apropia y reproduce una carta que data 1600 y que fue escrita por Virginia Galilei, conocida como «hermana María Celeste”, a su padre acusado de herejía y condenado a arresto domiciliario de por vida por la Inquisición. A través de esta carta conecta su propia biografía con la de Galilei, cuya estricta paternidad y convicciones religiosas la hicieron sufrir en un entorno fuertemente represivo y disciplinado durante toda su vida. Una de las reproducciones en offset expuestas en la dOCUMENTA (13), muestra notas del DIARIO de Applebroog en las que comparte abiertamente los abusos sexuales que sufrió por su propio padre. El ARCHIVO más privado de Applebroog, artista nacida en el Bronx, hija de padres judíos ortodoxos emigrados de Polonia, devino público tras más de 30 o 40 años sin ser visto.

The abuse
Is in the disease
It’s just
That I have
Too much blood

#TRAUMA: Del griego antiguo τραῦμα significa HERIDA, compuesto con la raíz del verbo τιτρώσκω (tritosko = yo hiero, yo lastimo), asociada con una raíz indoeuropea *terə- (frotar, moler girando), y las palabras tribulación, triturar y trigo. Generalmente se denomina trauma psíquico o trauma psicológico tanto a un evento que amenaza el bienestar o la vida de una persona, como a la consecuencia de ese evento en el aparato, la estructura mental o vida emocional de la misma. En ocasiones si estímulos del presente hacen match con recuerdos de una experiencia traumática del pasado, el cerebro puede reaccionar como si la experiencia del pasado estuviese ocurriendo en el presente. Una especie de VIAJE TEMPORAL sin desplazarse de lugar.

I sublimate my problems into art
The problems disappear
My art remains
That is another problem 

#DISOCIACIÓN: La disociación es una capacidad mental compleja que utilizamos en la vida cotidiana; implica desvincularse del mundo exterior y centrarse en nuestro mundo interior. Soñar despierto, dejar la mente divagar son formas de disociación. Mientras que la fisiología de la respuesta a un estímulo es optimizar reacciones como fight-or-flight (lucha o huída), la fisiología de la disociación ayuda a descansar, reponer fuerzas, sobrevivir lesiones y tolerar el dolor.

Once upon a time
I went to the zoo
and watched
one hundred
and thirty-two
tortoises
slowly fuck
in the sun
that day 

Los traumas no se producen en el vacío y aunque en ocasiones solo afecten a una persona no deberían considerarse individuales. Las obras que presento en éste texto, obras que me mueven por dentro, encarnan un espacio de cuidado colectivo y mobilización. Los relatos privados devienen publicos, las obras hablan desde el silencio y la invisibilidad.

Referencias bibliográficas

Wojnarowicz, David: “Close to the Knives. A Memoir of Disintegration”, Vintage Books, Nueva York 1991
Carr, Cynthia: “Fire in the Belly. The Life and Times Of. David Wojnarowicz”, Blomsbury, Nueva York 2012
Ed. Documenta und Museum Fredericianum: “Das Begleitbuch / The Guidebook – dOCUMENTA (13)”, Hatje Cantz, Ostfildern 2012
Goleman, Daniel: “Emotional Intelligence. Why It Can Matter More Than IQ”, Bantam Books, Nueva York 1995
Perry, Bruce / Winfrey, Oprah: “What happened to you? Conversations on Trauma, Resilience, and Healing”, Flatiron Books, London 2021