Apunts de poètiques desplaçades I i II

Això no és un poema, això no és un reportatge, això no és conte. El que tens entre les mans és un artefacte poètic a manera de glossari, de lèxic, però també a manera d’intercanvi epistolar entre la poeta mexicana establerta a Barcelona Ale Oseguera i la poeta asturiana establerta a Madrid Laura Casielles. Un viatge d’anada i tornada a través de set conceptes al voltant de la migració i el desplaçament. Una conversa necessària entre dues veus que viuen entre aquí i allí, entre arrels i despulles, entre un embull de sentiments oposats que els ha donat una identitat concreta: la de desplaçades. Us llegim.

Apunts de poètiques desplaçades II: Laura Casielles

CASA

De la meva primera casa vaig sortir fa gairebé vint anys, quan en tenia 18. En ella continuen vivint els meus pares, en un poble de mitja grandària a Astúries. És àmplia, lluminosa, té una terrassa amb plantes molt ben cuidades –arbres fins i tot–, des de la qual es veuen uns pujols a la llunyania, les torres de l’església i, a vegades, capvespres ataronjats. Quan torno allí, un parell de vegades a l’any, continuo dient que “vaig a casa”. Excepte quan, conscientment, ho evito.

La meva última casa és un pis molt petit de lloguer en el barri madrileny de Lavapiés. Visc allí amb la meva gata i cada any quan arriba l’estiu se’m moren les flors d’un exigu balcó que dona a un carrer cada vegada més ple de pisos de lloguer turístic, que em fan viure tement el dia que em facin fora. Quan vaig arribar pensava que em quedaria en aquest lloc un any, dos com a màxim. En porto dotze.

Entre aquestes dues cases he viscut en unes altres cinc. Sé que no en són moltes i que això és senyal que tinc sort.

Quan penso que potser no tindré mai un habitatge en propietat, l’anhel per complir que més em pesa és el de no arribar a tenir tots els meus llibres junts en un mateix lloc: una prestatgeria ordenada que s’estengui al llarg d’un passadís o en el front d’un saló.

AMISTAT

Aquest estiu serà el nostre vintè aniversari. Amb la meva amiga Alba, em refereixo. M’ho va recordar ella: Haurem de fer un bon viatge per a celebrar-lo, va dir. I és que la nostra relació sempre ha tingut molt a veure amb els viatges. En aquests vint anys, mai hem viscut realment en la mateixa ciutat. El més semblant va ser un temps en què ella estava, per treball, entre dos llocs, i passava part de la setmana en un pis a cinc minuts del meu. Aquí sí que aprofitàvem per a veure’ns cada dimarts amb una ampolla de vi i una certa rutina de poder arribar a casa aliena i descalçar-se. Però va ser només una estoneta. La resta del temps, la nostra amistat s’ha anat construint sempre a base de correus, trucades, visites i converses pràcticament diàries per Telegram. Pot ser que sigui la persona que coneix la meva vida amb més detall. No sols en el que és general: també en el fet quotidià. Sabem les hores de les cites mèdiques de cada membre de les nostres famílies, el punt en el qual se’ns embussen cada matí els projectes i quan ens dona una mandra terrible baixar al súper.

En realitat, des d’aquell primer comiat, una s’acostuma al fet que hi hagi amistats, amors, relacions en general que no estiguin a prop. Ciutat a ciutat i temps a temps s’han anat multiplicant les absències. No totes funcionen com aquesta. Unes altres sobreviuen adormides en el silenci i reneixen en cada trobada amb un màgic, bellíssim “com si ens haguéssim vist ahir”. N’hi ha també que es dilueixen per la falta de contacte o les vides que se separen, sense major dolor, amb una serenitat sense massa pes. La majoria simplement saben anar mutant: expandir-se o replegar-se en funció de les circumstàncies, sent el que cada moment els demana i els permet. El que no deixa de ser, se m’ocorre, un aprenentatge que bé ens podríem portar també a la sedentarietat, si sabéssim.

SORTIR DEL POBLE

1)
“Tinc un dolor que és culpa del poble. / Estic plena de murs que jo / no he aixecat. / A quina utopia migrar ara”. És el començament d’un poema de María García Díaz. Quan el vaig llegir per primera vegada, em va impressionar molt. Perquè és precís i lúcid, però també perquè la María és del meu mateix poble. Així que aquests murs eren no sols metafòricament els mateixos que els meus.

A la María no la vaig conèixer quan encara vivia allí. Ens separen pocs anys, però els suficients per a no haver intercanviat ni una paraula en l’institut o en les primeres tardes de bars. Ens vam conèixer després, en una llibreria de Madrid. M’ha passat quelcom semblant amb altra gent. Hi ha fins i tot alguna de la qual he sentit parlar i no m’he creuat encara, i a la que tinc ganes de trobar-me.

Se’m fa curiós, perquè jo solia pensar que el meu poble era molt petit, i que allí no coneixeria a ningú amb les meves mateixes inquietuds. Per això, em vaig passar l’adolescència volent anar-me’n, sortir d’allí. Si ens haguéssim conegut hauria volgut quedar-me?, em pregunto a vegades, davant determinats descobriments.

Suposo que la resposta és impossible.

2)
A la ciutat, els qui ens reivindiquem com de poble ens reconeixem. Una semblança en els records i en una certa estranyesa que no se’n va davant algunes possibilitats que una altra gent de la nostra edat va conèixer o va donar per descomptades molt abans. Quan la gent dels barris de les capitals desplega el seu orgull, oscil·lem entre el “no és tan diferent” i l'”a veure, no s’assembla per a res” –a vegades fins i tot ens molesta una mica la seva èpica, en contrast amb els nostres complexos, caldrà dir-ho també–.

D’altra banda, quan escoltem a algú dir que vol anar-se’n a un poble, somiant i romantitzant la vida allí, rondinem i establim entre nosaltres una picada d’ullet còmplice.

Els meus pares despedint-se a l’estació d’Oviedo, presa des del tren.

USOS DE LA LLENGUA

1)
Hi ha una llengua que tinc i que no tinc. L’asturià, idioma d’on vinc, no és oficial en aquest Estat. Així que, quan era petita, no s’estudiava a l’escola. Tampoc es parlava en moltes cases: el més habitual en la parla quotidiana és el que es diu amestao, una forma híbrida, ni del tot castellà, ni del tot asturià, que cada persona construeix una mica a la seva manera, en una profusa escala de grisos. Gairebé tota la gent del meu entorn que avui parla asturià, l’ha après, d’una manera o una altra, en la seva edat adulta, completant amb la norma un substrat d’aprenentatge familiar o social més o menys difús. La majoria ho ha fet per convenciment polític o en una aposta literària.

Estic gairebé segura que si m’hagués quedat, jo també l’hauria après. Qui sap si l’hauria emprat com a llengua d’expressió en la meva escriptura.

Però el cas és que me’n vaig anar. Així que hi ha una llengua que tinc i que no tinc.

2)
Recordo de la infància una certa burla a la manera de parlar dels qui venien de Madrid. Madrid: aquest lloc on s’usen temps composts.

No vindràs ara parlant fi, tu?

3)
Quan he viscut en altres països, que en ells es parlés una llengua diferent de la meva sempre ha estat un punt a favor. M’agrada aquesta estranyesa. La forma en la qual fa dubtar de tot: el món que això obre.

4)
Quan he viscut en altres països, jo no m’he anomenat a mi mateixa emigrant. No m’anomenava de cap manera: simplement estava allà. Llegeixo a Ale, les definicions del seu glossari, i necessito fer aquesta nota per a dir que sóc perfectament conscient de la distància que s’obre, també, entre les maneres en què cadascuna de les dues hem pogut ser el significat de la paraula estrangera. En aquest diàleg volem donar-nos una mà en les vivències que es puguin semblar. Però sé que aquestes mans no es poden trobar si no em faig càrrec d’això de manera explícita. Encara que sigui conseqüència d’un món que no hem triat cap de les dues, que ens precedeix.

Balcó al meu pis de Lavapiés.

PER A QUÈ SÓN ELS DINERS

1)
L’altre dia, un dels meus amics antics, dels que es van quedar, em va dir quant pagava de lloguer. Se’m van obrir molt els ulls. Aquesta autònoma que acumula encàrrecs molt per sobre de les hores que pot treballar al dia bàsicament per a poder pagar la seva casa madrilenya podria descansar molt més, escriure molt més, gaudir molt més, de viure allà. A la ciutat tot es multiplica per molt.

Però aquí segueixo.

2)
Sempre he portat molt a gala no demanar diners. No acceptar-ne, quan la meva família me n’oferia. Jo me les arreglo sola és una bona tornada a taral·larejar. Però els meus pares sempre han pogut permetre’s donar-me un cop de mà, i a més soc filla única. De mica en mica aquesta autosuficiència s’ha anat revelant com un relat propi una mica trampós. Així que començar a acceptar de tant en tant aquesta maneta té també, crec, una dosi d’honestedat: acceptar el privilegi que, sí, tinc. El d’un matalàs. És a dir, el de tenir un lloc on caure.

La meva gata la nit abans de cada viatge.

MORT I FUNERALS

Fa temps vaig escriure un poema que deia: “Triar aquesta vida. El terror de saber / que un dia et trucaran amb la notícia que has de tornar a casa / i arribaràs / irremeiablement / tard”.

Està lleig citar-se a una mateixa, però és que no tinc res a afegir-me.

Tret, tal vegada, que últimament m’obsessiona la imatge de què passarà quan això ocorri i m’acompanyin al poble per a un funeral els meus amors i amistats d’altres parts.

Com serà això. Com es veurà. Com seré capaç d’encaixar-ho jo.

FAMÍLIE(S)

Escric aquest text durant les vacances de Nadal. Aquest sempre és un temps estrany, una espècie de pols obert entre el desig i la norma que tinc la sensació que no acaba de deixar satisfet del tot a ningú. Al meu voltant hi ha els qui afronten amb mandra o desgrat l’obligació d’anar a casa i complir amb els rituals i els qui porten amb si mateix la pena de no poder fer-ho. Altres intenten amb major o menor èxit fer encaixar els seus estils de vida, reinventats fora dels mandats, amb el guió de les dates: com si el ventall de postals predissenyades fos especialment capaç d’activar anhels i ressentiments en els quals no és necessari tan sols no creure perquè es posin a fer el seu treball de sapa.

Jo oscil·lo una mica entre totes aquestes coses. Agafo el Alsa de cada any –mai recordo comprar els bitllets amb suficient antelació perquè encara quedin alguns de tren– pensant si tota la vida continuaré repetint també la culpa per no passar més que una setmana amb la família de sang i tornar després per a compartir la segona meitat de les celebracions amb les amistats i amors amb les quals construeixo la meva quotidianitat. Repasso obsessiva en la meva ment la solució que he trobat als calendaris com si no sabés ja –tants anys més tard– que, fos el que fos, no hi ha manera de desfer-se del rum-rum de què podria haver-hi hagut una altra millor.

Rellueixen a Villalpando les llums de meitat de camí. Mitja hora de parada. El camí es desplega en la seva doble direcció, a través de la boira.

En ruta. Rif Oriental. Foto de la meva amiga Andrea Villar del Valle.

[Imatge destacada: Terrasa de la casa dels meus pares. La petita pintada està feta per la meva amiga Martha Asunción Alonso amb una plantilla que formava part del seu llibre de poemes Skinny Cap (Libros de la Herida, 2014). Diu: “No me pienso morir”/ “No em penso morir”.]