La nostàlgia és una arma

Vivim en el passat. Convivim amb ell. A través seu som a cada instant. Després de la pandèmia, aquella goma d’esborrar gegant que va caure sobre els nostres caps posant en dubte el nostre futur i el nostre passat, moltes han estat les veus teòriques i públiques que han advocat per un estoïcisme salvatge, paraigua perfecte per a la individualitat descarnada, límit amb l’egoisme, i que, com un crit a escassos centímetres de la cara, ens exigeix ​​amb violència que estiguem presents. Que només existeix aquest instant i que cada respiració és una àncora. Ets aquí, ets aquí, respira, aquí, concentració, mantra, om mani padme hum.

No seré jo, meditador ocasional, qui posi en dubte els valors terapèutics de la meditació ni els valors psicològics de no carregar-se amb merdes del passat o del futur en el dia a dia, pardesa que funciona i escolta, et fa viure una mica més tranquil . Però aquest lloc no és real. Aquest present tan esbombat i promocionat en reels i tiktoks, no és possible. Simplement no és això. El present és un temps-un altre inventat a què no podem accedir. S’escapa perquè no pot romandre, perquè només roman allò passat, allò viscut, i per malament que es recordi o molt que es fabuli, és en realitat l’única cosa certa. Ficció o no, relat supervitaminat o memòria vaga, només hi podem habitar el passat. Només som el nostre passat continu.

Per això ven la nostàlgia. Perquè som nosaltres. Som nostàlgia. I volem més de nosaltres. Si admetem que l’homo segle XXI s’ha anat convertint en un ésser atomitzat que viu la seva vida tot sol en contacte amb un món virtual-real com la primera novel·la de Ready Player One, hem d’entendre per tant que ens necessitem a nosaltres , la nostra història, el nostre relat, en un assalt continu al que som, que és el que hem estat, el que anem sent, en passat, a cada segon que ens sobrepassa, i que aquest meta-relat perenne de la nostra vida, aquests quinze minuts de fama warholians elevats a l’enèsima potència, ens converteix en espectadors de la nostra vida fins a tal punt, que de vegades confonem creació amb contemplació, acció amb exposició, realitat amb mite. Ja no hem d’explicar als nostres néts el gloriós passat de les guerres o les conquestes heroiques mentre ells intenten saltar de la nostra falda per anar-se’n a jugar, no necessitem omplir obtusos toms de memòries fraudulentes per allargar la nostra glòria o dissipar entre frases grandiloqüents les nostres inconfeses derrotes i agonies. L’exposició pura, meridiana i contínua del nostre ésser, incideix en la nostra manera de ser passat.

L’etimologia soluciona gairebé totes les disjuntives a què ens podem enfrontar. Amb l’etimologia podríem solucionar guerres i conflictes que fa anys que no veuen la sendera correcta. Nosaltres és “tornar” a casa. I alguna cosa és “dolor”. Però nosaltres en canvi ens hem dibuixat un passat meravellós i lluent per tornar, i comprar, i consumir aquell estiu de l’amor que mai no va existir però que ens sembla, entre abraçades de Curro i carreres amb Cobi, d’allò més. Però incideixo en l’etimologia. Hi ha una sensació vaga d’engany a tot aquest revival vital continu. Fastiguejats del present que no existeix, hem decidit donar-nos al passat, i la nostàlgia ens mira amb braços obert i pares joves, però com cantava Astrud i escrivia Douglas Copland: “La nostàlgia és una arma”. El que no sabem és que la majoria de vegades aquesta arma apunta directament contra nosaltres. I no tenim amb què defensar-nos.

Recapitulem. Per què fugim enrere? Podríem dir que des del mite de la Il·lustració fins a la II Guerra Mundial, en l’art, disseny, moda, música, política, literatura, mirar al passat era realment kistch, vaig demodar (òbviament), fané i descangaiat, com el tango, i que el que era realment important era el futur, noves tècniques, noves terres, nous ritmes, la mescla hegeliana que ens fa avançar, descobrir, sintetitzar nous vins, depassar nous horitzons, aconseguir sons mai sentits en sintetitzadors mai somiats, en definitiva: el futur.

El nostre bàlsam, l’espai cap al qual ens deia el nostre animal tòtem, el nostre lloc on ser, era el futur. La carrera espacial, el món atòmic, la informàtica, tot apuntava al futur, sempre endavant, ni un pas enrere, fins a l’infinit i més enllà. Era en el futur on la nostra ànima reposava i el nostre esforç trobava l’alleujament i el premi. Si t’esforces tindràs una casa, la teva tele un comandament a distància, la teva banda instruments millors i la teva medicina curarà més. Però en els darrers trenta o quaranta anys aquest mite del futur ha desaparegut. Ningú intenta vestir com en el futur, ningú no intenta compondre com en el futur, i ningú intenta escriure com en el futur. El futur ha perdut brillantor. Ha perdut cartell. Ja ningú no hi confia, ningú creu que anem cap a un lloc millor. La seva atracció, després de tants anys d’empènyer els nostres somnis i potencialitats, simplement s’ha esvaït.

Els motius són diversos. L’estat de benestar general n’és un. No dic que estiguem genial, però hem aconseguit una velocitat creuer de bonhomia general, que ens aplatana, no responem davant les injustícies, i entenem el desequilibri com a part intrínseca de l’equilibri, aixequem les manetes com l’emoji que no sap ben bé què dir, i seguim el pas. Això per una banda. De l’altra, som la primera generació (sento aquest lloc tan evidentment comú) que viu pitjor que els pares a nivell de possessions. Tenim millors medicines, millors hospitals, millors eines, internet, IA, microcirurgia, però com que tenim menys cases i menys cotxes ens han dit que som, insisteixo, la primera generació que viurà pitjor que els seus pares. Podria discutir-ho llargament, però el cas és que la gent s’ho ha cregut. Som tan resultadistes i mediocres en general que ens diuen tres vegades que per no tenir dues cases estem pitjor que els nostres pares, i nosaltres assentim i posem careta trista i tuquet.

Victimitzar-se mola, et treu pressió.

Internet també ens ha traït una mica. Pensàvem que era el futur carnalitzant-se (virtualment, quines coses) davant dels nostres ulls, i tot i això era el parany de llengua viperina que ens ha fet emplenar amb el passat totes les nostres ànsies de futur, perquè internet és el lloc clau on visualitzar els nostres records i refer-los una vegada i una altra. Abans, el passat, la nostàlgia, era un conte, un relat màgic que passava d’avis a néts i potser alguna vella foto groguejant a les golfes. Ara és real. Ara és a la xarxa. Pots tocar-lo cada dia. Veure els teus vídeos. Veure el seu passat de forma contínua i oblidar-te d’aquesta segona residència que mai no tindràs. Això no és una manera de parlar, canals com el del meu estimat David Martínez (Nací Nostálgic) ofereixen per Twitch programacions de dies complets amb sèries i dibuixos animats de la nostra infància. I l’èxit és eixordador.

Tota una generació revivint i reveient el seu passat en temps real. Quan vaig escriure “Videoclub” (la meva primera novel·la, en què un personatge decideix muntar un Videoclub i viure cada dia com el 1994, vaig creure haver fet una comèdia simpàtica, no una obra de terror distòpic, com un error de càlcul a la meva mirada).

Però intento centrar-me i anar tancant.

El present és inasible per més que ens ho digui Buda i Marcos Aurelio.
El futur ja no importa a ningú perquè ningú creu en ell.
I és com Fantasia a “La historia interminable”, si ningú creu en ell desapareix.
(Havia de ficar una referència nostàlgica vuitanta, déu em perdoni).

Per tant, és perfectament lògic que la gent s’hagi llançat al passat per sentir-se bé.

Però L’ETIMOLOGIA SI US PLAU, ja ens avisa una vegada i una altra que anem a un dolor. No és un lloc segur ni plaent aquest de la nostàlgia, és un retorn a casa dolorós. No perquè retrobem dimonis, sinó perquè ens allunya de nosaltres, ens evadeix, ens narcotitza, i caiem en la nostàlgia com en eterns fumadors d’opi dels que no podem sortir.

Fernández Mallo diu que tornem a les primeres vegades per la seguretat que ens ofereix el ritornello (podem traduir-lo com a tornada), que repetir el que ja hem fet ens produeix un estat confortable. Però em permeto afegir, també paralitzant. No obstant això, existeix a la música tonal (la música normal que tots escoltem a la ràdio o als nostres artistes favorits i que s’encarrega d’estructurar en graus les harmonies i relacions entre elles), una figura molt usada al món anglosaxó i el llatinoamericà, que, encara que a nosaltres ens resulta més estranya, s’ha posat en valor els darrers anys. És la idea de “to casa”. Intento no ser gaire tècnic, (cosa que a més tampoc no podria ser) per intentar explicar això. La tonalitat en què una cançó es desenvolupa (per exemple: DO) es considera una casa. Un refugi. Un repòs. El lloc des del qual la melodia surt a viure una aventura. A generar tensions amb altres acords (per exemple FA, que és un quart grau de DO). La melodia, en canviar d’acord, emprèn una mena de viatge de l’heroi que té com a única missió tornar a casa. Tot el camí és pensar en la tornada, tot pas cap a l’abisme, la crispació, el cinquè grau, la setena menor, les quartes augmentades, totes les friccions i tensions musicals per les quals passa la melodia només s’entenen si la meta és tornar a la llar, i aquesta nostàlgia (aquest tornar amb dolor) és el motiu únic de cada nota, que lluita per recordar i tornar a aquell acord primigeni, aquell to-casa en què per fi, després de tants anys d’aventures i obstacles, podem tornar a descansar. Potser tot l’art, inclosa la música és clar, amaga una mica de tornar a casa després d’aquest dolorós viatge, una mica de pensar sempre en com resoldre aquesta tensió tonal, per reposar per sempre en aquell recés harmònic que anomenem llar, passat, infància o, assumit el dolor que comporta, nostàlgia.

Torno a Mallo, per cert també un interessantíssim músic-artista, i és que en el seu fantàstic “Madre de corazón atómico” escriu el següent: “Tots som contemporanis del que existeix; no existeix ni allò antic ni allò nou”. Aquesta frase em va fer pensar en un futur (jo sí que penso en el futur, maleïda sigui!) conciliador. No vull acabar això amb el sabor d’un maldestre manifest antinostàlgia, ni enarborant la bandera del futur espacial i llunyà. Així que proposo, que potser, si som capaços d’agafar de la mà al que té més de quaranta anys i veu El Príncep de Bel-Air en bucle, l’estoic meditador que no se separa del batec del rellotge, i el cervell pseudo IA que espera impacient el futur viatge espacial low cost, puguem entendre que tots som tot a tot arreu i alhora, com a l’oscaritzada pel·lícula, i així poder gaudir del nostre passat sense llast ni idealització, del nostre futur amb il·lusió i energia per seguir treballant i avançant i del nostre present, perquè al cap i a la fi, sembla que és on, vulguem o no, ens tocarà estar la resta de les nostres vides.

Encara que de com es fa això, jo la veritat, no gosaria donar cap lliçó.