Enseñanzas fúngicas: diferentes nociones del tiempo

*Este texto está basado en un extracto del libro Becoming Fungal; understanding Mycelium as a Methodology, publicado por Valiz y escrito por Yasmine Ostendorf-Rodríguez.

En su texto The Holobiont That Therefore I Am, Bárbara Sánchez Barroso hace referencia al libro Braiding Sweetgrass de Robin Wall Kimmerer y la cita en las frases sobre cómo las plantas y los animales tienen algo que enseñarnos, especialmente en términos de reciprocidad.  Tanto Sánchez Barroso como Kimmerer dan diferentes ejemplos de cómo «inteligencias diferentes a las nuestras» pueden ser grandes maestros para los humanos. Ya sean las abejas de luto que Sánchez Barroso describe tan bellamente, o la relación recíproca que el pueblo Potowatomi tiene con la hierba búfalo que crece en sus tierras, ambas señalan que: «no tenemos que resolver todo por nosotros mismos, puesto que los maestros están a nuestro alrededor». Los maestros más que humanos fundamentales en mi vida han sido los hongos. Como muchos otros, me inspiré en el libro Mushroom at the End of the World, on the Possibility of Life in Capitalist Ruins de Anna Tsing, pero a diferencia de muchos otros, me llevó a renunciar a mi trabajo en una institución de arte para convertirme en una agricultora shiitake en el Brasil rural. Me convertí en una llamada  micófila (amante de los hongos) y a través de conversaciones con agricultores, artistas, micólogos y otros micófilos, llegué a doce lecciones de vida  importantes que los hongos quieren enseñarnos. Estas doce enseñanzas formaron la base de mi libro Becoming Fungal; Understanding Mycelium as a Methodology, en el que se basa el texto siguiente.

Diferentes nociones de tiempo 

Trabajar en la granja de shiitake en Brasil fue la primera vez que experimenté de cerca y personalmente, cómo operan los hongos en una dimensión del tiempo diferente. Todas las mañanas cosechaba metódicamente el shiitake en el invernadero de hongos, siguiendo cada sección  de bloques de micelio de abajo hacia arriba. Paralos estantes másbajos tuve que ponerme en cuclillas o sentarme de rodillas, mientras que para llegar a los shiitakes en los estantes superiores tuve que subir unaescalera alta y tambaleante. La casa de hongos se parecía un poco a una vieja panadería, ya que los bloques de micelio se parecían vagamente a hogazas de pan mohoso. Me pasó en múltiples ocasiones que justo cuando pensaba que había terminado la cosecha y había llegado al último estante; miraba detrás de mí y habían aparecido nuevos shiitakes. ¿No los había visto antes? Era como si se estuvieran burlando de mí, escondiéndose, tal vez incluso riendo, y apareciendo cuando les apetecía. Las primeras veces que me pasó pensé que me estaba volviendo loca. Comencé a preguntar sobre este misterioso fenómeno en mis entrevistas con micólogos y otras personas que trabajan con hongos. Resultó que no era la única que había experimentado esto y aprendí que los hongos operan en una dimensión diferente del tiempo. Ellos deciden cuándo aparecen y, lo que es más importante, deciden cuándo quieren ser vistos por ti.

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar a las tres increíbles mujeres de FIBRA, un colectivo de arte peruano que trabaja con hongos y hace esculturas de micelio, les conté esta historia del shiitake escondidoy risueño. Gianine Tabja, Lucía Monge y Gabriela Flores del Pozo,las tres mujeres que conforman el colectivo, supieron de inmediato de lo que hablaba. A menudo trabajan con hongos, principalmente con las setas ostra. En su experiencia: “los hongos eran realmente lentos y luego repentinamente exponencialmente rápidos”. Yo había experimentadoel estallido “realmente rápido” y abrupto del shiitake en el invernadero, pero me preguntaba qué querían decir con el “realmente lento”. Lucía tenía una respuesta para mí: «los procesos de los hongos nos enseñan una forma diferente de percibir el tiempo. Estoy pensando en los hongos como medicina o hongos en micorremediación o incluso en hacer esculturas. La gente se sorprende de que lleve meses cultivar una escultura de hongos, cuando estás acostumbrado al yeso que se fija en media hora. Pero también en términos de medicina y remediación; los hongos medicinales que no tomas en forma de píldora y luego el dolor se va. Realmente se trata de un largo proceso que requiere de cuidado».

Colectivo FIBRA

Estaba claro para mí que este proceso de cuidado para obtener su medicamento era todo lo contrario a las expectativas occidentales de cómo funcionan las cosas; nos gusta que las soluciones tengan que ser inmediatas. Con los hongos ganando popularidad, muchas personas, incluidas muchas compañías, están buscando hongos  para todo tipo de «soluciones». En los últimos años, los hongos adquirieron un aura prometedora de poder salvar el mundo, comercializados con eslóganes ambiciosos que van desde cómo «¡los hongos curarán el cáncer!» hasta cómo «¡los hongos limpiarán nuestros derrames de petróleo!» Aunque todos son, hasta cierto punto, ciertos, me dicuenta de que FIBRA estaba tratando de hacer un enfoque diferente aquí. Sí, los hongos pueden contribuir a solucionar algunos problemas apremiantes de la humanidad, sin embargo, la expectativa de inmediatez no es realista y no aborda la raíz del problema. Una vez más está tratando de hacer que los hongos funcionen para nosotros. Es como si los hongos estuvieran tratando de escapar de los sistemas extractivos moviéndose entre diferentes velocidades para ajustarse, y no encajar, a nuestros marcos de tiempo. Es difícil describir estas diferentes nociones de tiempo de hongos y a menudo me cuesta describir lo que quiero decir con las «diferentes nociones de tiempo». Como que palabras correctas no están ahí. Hasta que me topé con un término que describe lo que yo no pude expresar.

Una vez más fue Robin Wall Kimmerer, quien en ambos de sus libros Gathering Moss y Braiding Sweetgrass menciona el término ‘puhpowee‘. Ella escribe sobre que, como bióloga, no pudo encontrar el término equivalente en la ciencia, pero lo encontró en Potawatomi, el idioma indígena que está aprendiendo, siendo ella misma una ciudadana Potawatomi. ‘Puhpowee‘ significa una energía que anima: “Mi primer contacto con el idioma perdido fue la palabra Puhpowee en mi lengua. Me topé con él en un libro del etnobotánico Anishinaabe Keewaydinoquay, en un tratado sobre los usos tradicionales de los hongos por nuestra gente”. Puhpowee, explicó: “se traduce como la fuerza que hace que los hongos empujen hacia arriba de la tierra durante la noche. Como bióloga, me sorprendió que existiera tal palabra. En todo su vocabulario técnico, la ciencia occidental no tiene tal término, ni palabras para sostener este misterio. Uno pensaría que los biólogos, de todas las personas, tendrían palabras para describir la vida. Pero en el lenguaje científico nuestra terminología se utiliza para definir los límites de nuestro conocimiento. Lo que está más allá de nuestro alcance, permanece sin nombre». ^⁠

Aunque dudo en usar el término puhpowee públicamente ya que no quiero quitar el término de la cosmología en la que está tan enredado (¡y no estoy segura de cómo pronunciarlo!), me permito tomar el término en mi corazón, escribirlo en mi cuaderno, como un mensaje de los hongos. También observo que, mientras no seas extractivo, están muy felices de aparecer en marcos de tiempo humanos para venir y saludar. Hace que la mayoría de los hongos sean muy difíciles de cultivar. Aunque hay algunas excepciones, como la seta ostra o el shiitake, los hongos prefieren vagar libremente, apareciendo en sus propios términos, permaneciendo efímeros. Cuando se buscan setas en la naturaleza, es útilsintonizar con ese sentido diferente del tiempo, ya que encontrarlas requiere un tipo específico de paciencia, atención y apertura.  A lo largo de los años, hemos logrado cultivar un par de docenas de tipos de hongos, mientras que hay millones de especies de las que sabemos muy poco.  Algunos de ellos, como algunas especies de colmenillas, se pueden encontrar de manera confiable en el mismo lugar más o menos el mismo día de cada año. Otras especies, como los miembros del género Ionomidotus, pueden verse una vez en un lugar determinado y luego nunca más. El micelio todavía podría estar allí, dejando una presencia invisible que nos hace preguntarnos si incluso eso cuenta como «estar presente».

Los hongos se mueven a través de diferentes nociones de tiempo, llamando nuestra atención sobre cómo operan las diferentes realidades en diferentes marcos de tiempo. Esta pregunta de «cómo moverse a través de diferentes nociones de tiempo» advirtió la enseñanza que aborda la importancia de valorar y reconocer una multitud de marcos temporales, no linealidad, invisibilidad y silencio. Las cosas pueden estar presentes sin estar presentes visualmente.

*Este texto está inspirado en el libro Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants (Minneapolis: Milkweed Editions, 2013) de Robin Wall Kimmerer, en el texto The Holobiont That Therefore I Am, de Bárbara Sánchez Barroso,  y en una entrevista conGianine Tabja, Lucia Monge y Gabriela Flores del Pozo de Colectivo FIBRA.

[Imagen portada: Colectivo FIBRA. Foto: Juan Pablo Murrugarra – MAC Lima]