Archivo nostálgico: ¿Productivo o monstruoso?

Desde los años 90 del siglo pasado, la difusión de las prácticas de la memoria en el arte y la literatura ha sido enorme. Estas prácticas de memoria se manifiestan en torno a temas como el trauma, la guerra, el Holocausto y otros genocidios, la migración, pero también en el creciente uso de organizaciones de archivo combinadas con medios y géneros como la fotografía, el cine documental y el vídeo. Se ha desatado una auténtica fiebre archivística. La cuestión primordial que plantea este florecimiento de la memoria y de las prácticas archivísticas, que pretenden reanimar conocimientos y recuerdos perdidos o invisibles, es si debemos ver en ello una celebración de la memoria, un fin de siècle y, entretanto, un debut de siècle, una expresión del deseo de mirar hacia atrás o, por el contrario, un síntoma de una grave crisis de la memoria o del miedo a olvidar orígenes y tradiciones perdidas.

La distinción que acabo de hacer resuena con la que hizo Svetlana Boym en su famoso libro “The Future of Nostalgia (El futuro de la nostalgia)” de 2001, a saber, la que existe entre nostalgia reparadora y nostalgia reflexiva^[1]Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic, 2001).  Me referiré varias veces a Boym porque su obra sigue ofreciendo la comprensión más completa y relevante de la nostalgia que conozco. Boym define la nostalgia como la añoranza de un hogar que ya no existe o que nunca ha existido. La nostalgia es un sentimiento de pérdida y desplazamiento, pero también es un romance con la propia fantasía. Esta doble vertiente de la nostalgia ya está presente en las dos raíces griegas de la palabra nostalgia: νόστος, nóstos («volver a casa») y ἄλγος, álgos («anhelo»).

La nostalgia restauradora hace hincapié en nóstos (hogar) e intenta una reconstrucción transhistórica del hogar perdido. La nostalgia reflexiva prospera en álgos, el anhelo mismo, y retrasa la vuelta a casa —con ingenio, irónicamente, desesperadamente—. Es muy obvio que en la tipología de Boym la nostalgia reparadora es negativa y la reflexiva positiva.

La nostalgia reparadora se expresa en términos de verdad sobre los orígenes y la tradición. Es mortalmente seria y a menudo fanática. Despliega dos tramas narrativas diferentes: la primera es la vuelta a los orígenes, la segunda la de la conspiración como explicación del presente. La búsqueda de los orígenes y tradiciones perdidos puede considerarse una definición de la extrema derecha en Israel, Países Bajos, Francia, Estados Unidos y probablemente en todo el mundo. Rechazan acontecimientos contemporáneos como la globalización y la migración y añoran un pasado imaginado en el que estos fenómenos aún no existían. Aunque la migración no es un fenómeno reciente, ya que se viene produciendo desde el surgimiento del capitalismo y la colonización, la extrema derecha ignora esta historia y añora tiempos premodernos en los que la gente aún se ubicaba en su propia comunidad pequeña, homogénea y tranquila.

No tiene mucho sentido entender el auge de la extrema derecha como causa de la reciente fiebre por los archivos, o al revés, que la fiebre por los archivos ha provocado el auge de la extrema derecha. Este tipo de causalidad simplista define la teoría de la conspiración de la que suele hacer uso la extrema derecha. Intentemos comprender el papel negativo y conservador de la nostalgia restauradora y cómo define ciertas prácticas archivísticas. Permítanme citar una vez más a Svetlana Boym para comprender mejor la política de la extrema derecha:

la nostalgia no siempre es retrospectiva; también puede ser prospectiva. Las fantasías del pasado determinadas por las necesidades del presente tienen un impacto directo en las realidades del futuro. Considerar el futuro nos hace asumir la responsabilidad de nuestros relatos nostálgicos. A diferencia de la melancolía, que se limita a los planos de la conciencia individual, la nostalgia trata de la relación entre la biografía individual y la biografía de grupos o naciones, entre la memoria personal y la colectiva. Aunque las utopías futuristas estén pasadas de moda, la nostalgia tiene una dimensión utópica, sólo que ya no se dirige hacia el futuro. A veces tampoco se dirige hacia el pasado, sino más bien hacia los lados. El nostálgico se siente sofocado dentro de los confines convencionales del tiempo y el espacio^[2]Svetlana Boym, “Nostalgia and Its Discontents, in: Atlas of Transformation, Nostalgia | Svetlana Boym (monumenttotransformation.org).

Durante la década de 1990, mis publicaciones académicas y mi labor docente se centraron principalmente en el trauma y la memoria del Holocausto. Incluso fui aceptado en la comunidad de estudios sobre el Holocausto como «judío honorario». Sin embargo, cada vez me sentía más incómodo por la forma en que la memoria del Holocausto era utilizada por los políticos de derechas de Israel para imaginar un Israel futuro^[3]Ver por ejemplo mis libros Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory (Stanford UP 1997), y Art in Mind. How Contemporary Images Shape Thought. (University of … Continue reading. Así que en el siglo XXI decidí no contribuir más al campo de los estudios sobre el Holocausto. Y ahora, en 2023 y 2024, mis peores sueños de un futuro monstruoso se han hecho realidad con las prácticas archivísticas y genocidas que tienen lugar en Gaza y Cisjordania.

Como he argumentado en mi libro “Caught By History (Atrapados por la Historia)”, los genocidios modernos como el Holocausto son archivísticos: matan a la gente no arbitrariamente, sino sobre la base de categorías fijas, normalmente étnicas o religiosas, que también se utilizan en otras organizaciones archivísticas. Y en el Holocausto no sólo se archivaron seres humanos (judíos, romaníes, homosexuales) sino también sus pertenencias; los almacenes de Auschwitz llamados eufemísticamente «Canadá» muestran los espantosos resultados de esta práctica archivística. El papel de la nostalgia restauradora en esta práctica archivística está, de nuevo, bien descrito por Boym:

El peligro de la nostalgia es que tiende a confundir el hogar real con uno imaginario. En casos extremos, puede crear una patria fantasma, por cuya causa uno está dispuesto a morir o a matar. La nostalgia irreflexiva engendra monstruos. Sin embargo, el sentimiento en sí mismo, el duelo por el desplazamiento y la irreversibilidad temporal está en el núcleo mismo de la condición moderna^[4]Svetlana Boym, “Nostalgia and Its Discontents, in: Atlas of Transformation, Nostalgia | Svetlana Boym (monumenttotransformation.org).

El genocidio actual en Gaza es el resultado de la nostalgia reparadora, el anhelo de volver a una memoria colectiva de la época en que sólo los judíos vivían en Palestina. En realidad, nunca fue así, porque esa zona estaba poblada por varias comunidades étnicas. Es una patria fantasma. Pero cuando tomamos la ficción (verdad mentida) del Antiguo Testamento como texto histórico, podemos comenzar a utilizarlo como origen de una nostalgia reparadora. Porque cuando Palestina es para los judíos un hogar imaginario, «nunca existió realmente», por utilizar una vez más las palabras de Boym, es más importante que nunca comprender el papel productivo de la nostalgia reflexiva.

Boym considera la nostalgia como un producto secundario de la modernidad. Dicha consideración no hace que la modernidad como tal sea problemática, porque también existe una tradición de reflexión crítica sobre la condición moderna que incorpora la nostalgia. Ella la llama «off-moderna». El adverbio «off» confunde nuestro sentido de la orientación; «nos hace explorar las sombras laterales y los callejones traseros en lugar de seguir el camino recto del progreso; nos permite tomar un desvío de la narrativa determinista de la historia del siglo XX». El off-modernismo ofrecía una crítica tanto a la fascinación moderna por lo nuevo como a la no menos moderna reinvención de la tradición. En la tradición off-moderna, reflexión y añoranza, distanciamiento y afecto van de la mano»^[5]Svetlana Boym, “Nostalgia and Its Discontents, in: Atlas of Transformation, Nostalgia | Svetlana Boym (monumenttotransformation.org).

La nostalgia, como producto secundario de la modernidad, es paradójica porque contiene nostalgia reflexiva y nostalgia reparadora. Esto significa que la universalidad de la nostalgia puede hacernos más empáticos con nuestros semejantes,

sin embargo, en el momento en que intentamos reparar la «nostalgia» con una «pertenencia» particular —la aprehensión de la pérdida con un redescubrimiento de la identidad y, especialmente, de una comunidad nacional y una patria única y pura—, con frecuencia nos separamos y ponemos fin a la comprensión mutua. Álgos (el anhelo) es lo que compartimos, pero nóstos (el regreso a casa) es lo que nos separa^[6]Svetlana Boym, “Nostalgia and Its Discontents, in: Atlas of Transformation, Nostalgia | Svetlana Boym (monumenttotransformation.org).

¿Qué conclusiones podemos sacar ahora sobre los archivos nostálgicos? La respuesta dependerá de cómo se estén haciendo o utilizando los archivos, de qué tipo de práctica archivística se esté llevando a cabo. El archivo puede utilizarse con fines nostálgicos restauradores; el resultado de tal práctica puede ser monstruoso, como demuestra la situación actual en Palestina. Pero el mismo archivo también puede utilizarse de forma reflexiva; entendiendo así el anhelo sin su objeto: una patria única y pura. Pero sólo cuando Israel y sus aliados comiencen a utilizarlo de este modo podremos imaginar un posible nuevo futuro para Israel y Palestina.

Imagen de portada y sobre estas líneas: Marjan Teeuwen. De la serie «Destroyed House Gaza» (2017)