El juego como infraestructura del deseo

Cuando preguntamos en Parke Alcosa qué hace que un parque sea un parque, las primeras palabras que aparecieron fueron personas, amigues, juego y cuidados. Los toboganes y los columpios llegaron después, casi como un detalle técnico. En momentos postcatástrofe, como los vividos en este barrio tras la DANA de 2024, el tiempo común queda ocupado por la reclamación y por el recuento de lo perdido, y en esa urgencia queda muy poco espacio para que una comunidad se mire a sí misma y reconozca todo lo que ya ha hecho. Sobrevivir, sostenerse unas a otras durante las primeras semanas, organizar la ayuda o volver a abrir un comercio son logros que rara vez se celebran, porque la reconstrucción los convierte enseguida en el punto de partida de la siguiente tarea. El barrio mostraba que lo que sostiene un lugar es una trama de relaciones, que esa red también se construye jugando y que el deseo necesita antes un tiempo para el duelo y para el homenaje.

Desear un futuro para Parke Alcosa. Foto: Tamara Sánchez

Necesitamos reconocernos colectivamente, nombrar en voz alta lo que hemos sido capaces de sostener. El homenaje es esto, una apuesta por convertir memoria reciente en un suelo firme desde el que imaginar. Para poder actuar juntas necesitamos que la lucha se convierta en una  militancia alegre como la que proponen Carla Bergman y Nick Montgomery (2023) que describen el aumento de la potencia cuando lo hacemos desde una dimensión colectiva y corporal. Se trata de recuperar la ternura y la vulnerabilidad como fuerzas políticas sin renunciar a la responsabilidad ni a la tenacidad que exige cualquier lucha. Homenajearse es, en este sentido, una forma de afirmación que parte del daño y lo atraviesa en común.

En Estructuras de afecto, el proyecto que acompañamos desde Massa Salvatge con Concomitentes, empezamos a pensar el juego como una infraestructura del deseo. Los espacios de juego son una estructura frágil y persistente capaz de producir futuros compartidos y de cuidar a quienes los habitan mientras esos futuros todavía no existen. Sara Ahmed (2019) nos recuerda que la felicidad puede convertirse en un mandato, y esa advertencia nos acompaña cuando proponemos jugar en un contexto de lucha. El juego puede volverse una obligación de estar bien, o puede abrir un espacio donde la alegría convive con el cansancio y con la rabia. La diferencia depende de quién marca los tiempos, y por eso nos parece importante que el juego nazca del grupo y respete sus pausas.

Inauguración de Un Parque para Parke. Foto: Tamara Sánchez

Ensoñar juntas

Durante una de las acciones del proceso mientras construíamos cabañas con balas de paja se puso a llover, y las personas adultas acabaron sosteniendo telas sobre las infancias, y entre risas el juego continuó debajo. La escena resume algo que Donald W. Winnicott (1971/2012) formuló desde el psicoanálisis: el juego sucede en un espacio intermedio que depende de la confianza, y esa confianza necesita un ambiente que la sostenga. Aquella tarde el ambiente eran unas telas mojadas y unos brazos cansados, y bastó para que proteger y jugar se volvieran la misma acción.

Nos gusta pensar el juego como infraestructura precisamente por eso, porque para existir necesita cuidado y, a la vez, lo produce entre quienes participan. Cuando hablamos de lucha o resistencia social, pensamos en personas adultas llevando a cabo acciones, organizándose, movilizando, pero en este contexto la resistencia es volver a cuidarse, sostenerse. Hoy llamaríamos a esas prácticas resistencias blandas, aquellas que desmontan el relato que reserva el cuidado a las adultas y el juego a las pequeñas.

Homenaje. Jornada pública de estructuras de afecto. Foto: Tamara Sánchez

El encargo que hicimos a la artista Reyes Pe tenía una condición que nos acompaña desde entonces: la obra debe ser una estructura capaz de jugarse, tocarse y guardarse. Pensamos mucho en ese verbo, guardar. Solemos asociar las infraestructuras a lo que permanece, a los puentes, las tuberías o las carreteras que se miden por su capacidad de resistir el paso del tiempo. Lauren Berlant (2016) abrió otra posibilidad cuando propuso pensar lo común como una infraestructura para tiempos convulsos, algo que se fabrica mientras se vive y que permite imaginar una vida provisional que se pueda vivir. En Parke esa provisionalidad tomaba la forma de una cena en la plaza, de una pancarta, de una cortina donde el vecindario escribía sus deseos, de un juego que se repite cada tarde. Son infraestructuras que se sacan cuando hacen falta y se guardan cuando el barrio necesita descansar, y quizá por eso saben acompañar los ritmos de una comunidad cansada. Reyes Pe trabaja con textiles y restos, y lleva años resignificando las fallas desde una mirada feminista, de modo que su práctica encaja en esa blandura que acoge cuerpos de todos los tamaños y edades sin imponerles una única forma de uso.

Pensar el juego como infraestructura del deseo interpela a las políticas culturales que acompañan los procesos de reconstrucción, porque el disfrute necesita tiempos largos, mediación y presupuesto. Nosotras lo imaginamos como una estructura blanda que se lleva, se comparte, se saca a la plaza cuando hace falta y se guarda con cuidado hasta el próximo encuentro.

Inauguración de Un Parque para Parke. Foto: Laura Leal

El deseo se produce, y el juego es uno de los lugares donde se produce con más facilidad, porque suspende durante un rato la exigencia de obtener resultados y permite cambiar las reglas sin romper la experiencia. Gaston Bachelard (1960/1982) escribió que la ensoñación de infancia es una ensoñación de expansión, capaz de agrandar el mundo. Su mirada, sin embargo, contempla la infancia desde el recuerdo de la persona adulta, como un territorio perdido al que se vuelve con nostalgia. En Parke las ensoñaciones sucedían en presente y en voz alta: las infancias imaginaban el barrio mientras lo jugaban. Nos interesa esa ensoñación compartida, sacada de la nostalgia y puesta en la plaza, porque es ahí donde la imaginación se vuelve política.

En Massa Salvatge llamamos simulacro a esta unión entre arte y juego, una situación en la que las personas participantes actúan como si determinados relatos hubieran dejado de ser inevitables. Durante unas horas, un barrio puede funcionar como el parque que todavía está por llegar. El simulacro tiene algo de ambas cosas, un delirio pactado y una promesa que se ensaya con el cuerpo, un modo de vivir de manera provisional aquello que todavía no sabemos sostener como comunidad.

Homenaje. Jornada pública de estructuras de afecto. Foto: Tamara Sánchez

Referencias

Ahmed, S. (2019). La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría (H. Salas, Trad.). Caja Negra.
Bachelard, G. (1982). La poética de la ensoñación (I. Vitale, Trad.). Fondo de Cultura Económica. (Trabajo original publicado en 1960)
Bergman, c., y Montgomery, N. (2023). Militancia alegre. Tejer resistencias, florecer en tiempos tóxicos. Traficantes de Sueños.
Berlant, L. (2016). The commons: Infrastructures for troubling times. Environment and Planning D: Society and Space, 34(3), 393–419. https://doi.org/10.1177/0263775816645989
Winnicott, D. W. (2012). Realidad y juego (F. Mazía, Trad.). Gedisa. (Trabajo original publicado en 1971)

[Imagen destacada: Inauguración de Un Parque para Parke. Foto: Tamara Sánchez]