Lo antimoderno

Quizás no exista otro término que desempeñe un papel tan importante en las humanidades contemporáneas como el de «moderno». El Museo de Arte —, —ismo, —ista, pos—, proto—, pre—, y así sucesivamente. Instituciones, carreras académicas y disciplinas enteras se fundamentan en los significados de lo moderno. Aunque resulte un tanto engañoso definir algo por lo que no es, aquí estamos. Si una de las acepciones de lo moderno se define por el racionalismo, el capitalismo y el progreso científico, entonces lo antimoderno sería irracional, anticapitalista y contrario al progreso. En una línea de pensamiento similar, Bruno Latour (1991) acuñó el concepto de lo no moderno para rechazar la separación entre naturaleza y cultura. Sostenía que no podemos controlar la naturaleza porque forma parte de nosotros. Más que situarse completamente al margen de las nociones de lo moderno, el modernismo y la modernidad, los artistas presentes en las tres bienales que aquí analizamos despliegan distintos métodos para confrontar y rechazar lo moderno.

La Bienal de Tesalónica de Nadja Argyropoulou, Everything Must Change: Radical Intelligence (Todo debe cambiar: inteligencia radical), ofrece una articulación coherente de lo antimoderno. El propio lema «todo debe cambiar» desprende un inconfundible aroma a retórica capitalista, cuyos fracasos no dejan de multiplicarse. Argyropoulou se reapropia de este mantra y propone lo que denomina «inteligencia radical» como un método para comprometerse con la mutabilidad y la transformación. Con ello también responde al creciente artificio que rodea hoy la noción de inteligencia.

Dionisis Kavallieratos, The Chivalrous Quest, 2020–2026, Bienal de Tesalónica, foto: Denis Maksimov

Presentada en Tesalónica, The Chivalrous Quest (La búsqueda caballeresca) (2020–2026) de Dionisis Kavallieratos (n. 1979, Atenas) emerge como una crítica feroz a los malestares de la modernidad. Mediante una instalación multimedia satírica compuesta por esculturas, dibujos y video, Kavallieratos toma la heráldica política, las armas y las armaduras de la cultura cortesana medieval europea como un campo idealizado desde el que abordar las luchas de clase que atraviesan la vida moderna. El artista queeriza los sistemas medievales de poder exagerando los símbolos animales propios de la heráldica. En su filme, los personajes parodian el latín de los emperadores mediante una jerga absurda y deliberadamente ininteligible. A través de un lenguaje visual «medieval», Kavallieratos se enfrenta a los mecanismos arbitrarios de control poniendo al descubierto sus fundamentos irracionales y poco sólidos.

Arthur Jafa, Love is the Message, The Message is Death (El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte), 2016, instalada en la Bienal de Tesalónica, foto: Vivek Gupta

Mientras que la obra de Kavallieratos pone de manifiesto una ficción que cuestiona los procesos modernos de racionalización del poder social, Love is the Message, The Message is Death (El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte) (2016) de Arthur Jafa (n. 1960, Tupelo) —una de las piezas centrales de la bienal de Argyropoulou— constituye una oda a la irracionalidad y la vitalidad de la negritud. Al yuxtaponer momentos fundamentales de la historia afroamericana con imágenes de explosiones solares, Jafa cuestiona hasta qué punto estas realidades sociopolíticas pueden explicarse racionalmente. Incluso algunos antropólogos (y no pocos teóricos de la conspiración) especulan con que las erupciones solares se corresponden con estallidos de violencia humana en la Tierra.

A la luz de los comentarios críticos sobre Jafa y esta obra, especialmente los de Tina Campt, Love is the Message, The Message is Death muestra cómo la vida negra ha canalizado una inteligencia radical capaz de producir desde música y literatura hasta formas de acción política. La alegría y la supervivencia de la comunidad negra ante las tensiones de la modernidad reflejan corrientes más amplias dentro de los estudios afroamericanos. Así, Saidiya Hartman (2022), una de las principales referencias teóricas tanto para la bienal de Argyropoulou como para la de Koyo Kouoh, afirma: «la esclavitud supuso una violencia irreparable… Reconocer la magnitud de esa violencia significa reconocer que formó parte de la construcción de la modernidad. Es irreparable, y seguimos viviendo con las secuelas de ese proceso». En Anteaesthetics, Rizvana Bradley (2024) sostiene que «la negritud no puede representarse dentro del régimen estético de la modernidad y, sin embargo, es fundamental para toda representación». En otras palabras, la modernidad simplifica las cosas para controlarlas y reducir su complejidad, una idea que resuena con fuerza en la obra de Jafa. Esta misma lógica atraviesa la Bienal de Tesalónica en medio de las tensiones de otras luchas políticas. La encontramos, por ejemplo, en la persistencia de las formas palestinas de construir mundo en Morgenkreis (Círculo matutino) (2025), de Basma al-Sharif (n. 1983, Kuwait). En el vídeo de al-Sharif, vemos como el Estado alemán contemporáneo ejerce formas de violencia burocrática destinadas a suprimir identidades no alemanas y moldear ciudadanos monoculturales ideales.

Zarina Muhammad, Omens Drawn by Lightning (Presagios trazados por el relámpago), 2025, Aspinwall, Kochi, foto: Denis Maksimov.

También conviene señalar cómo les artistas presentes en estas bienales muestran un interés creciente por reactivar las historias mágicas, terapéuticas y ocultistas de los objetos que trascienden lo moderno. Las prácticas espirituales y esotéricas han sobrevivido a pesar de la modernidad. Esta cuestión resulta especialmente pertinente en nuestros dos ensayos anteriores sobre el objeto mutable y las mitologías materiales. En Omens Drawn by Lightning (Presagios trazados por el relámpago) (2025), Zarina Muhammad (n. 1982, Singapur) construye santuarios a partir de objetos cotidianos, desde alimentos hasta marionetas procedentes de puertos del océano Índico como Kochi, Colombo y Singapur. Muhammad invita al espectador a practicar la «ceraunoscopia», es decir, la adivinación del futuro mediante la interpretación de truenos y relámpagos. La instalación invita al visitante a vivir una experiencia íntima con los objetos de estos tres puertos históricamente entrelazados culturalmente, y que ahora se ven separados por los Estados-nación modernos. Omens Drawn by Lightning subraya así la resiliencia inconmensurable de la cultura frente a formas de conocimiento moderno que se erigen como absolutas.

Laurie Anderson, Notebook (Cuaderno de notas), 2026, Arsenale, Venice Biennale, foto: Vivek Gupta

En Venecia, Laurie Anderson (n. 1947, Chicago) ha creado un santuario para una performance de otro tipo. En Notebook (Cuaderno de notas) (2026), Anderson invita al público a adentrarse en su propia mente mediante una sala que evoca una pizarra negra, cubierta por sus característicos murales pintados y citas. Dichas citas van desde el intelectual y activista estadounidense Cornel West hasta recuerdos de su difunto marido, el músico Lou Reed (1942–2013). Somos testigos de como la apofenia —la tendencia humana a percibir patrones entre datos aparentemente inconexos— se convierte en un sistema lógico. Anderson nos recuerda que la mente humana no está programada como un ordenador, sino como un sistema radicalmente inteligente capaz de producir constantemente lo imprevisible. En Arsenale hay una segunda obra de Anderson que pasa desapercibida fácilmente. En All In Your Head (Todo en tu cabeza) (2026), la artista presenta una instalación sonora en la que se oye su voz interior.  Su mente divaga y pierde la concentración mientras murmura y mastica. Da vueltas a ideas en lugar de ir al grano. Esta inteligencia procesual, fundamental para la innovación, no puede ser cuantificada ni por los sistemas capitalistas ni por los modernos.

En efecto, el discurso sobre lo moderno, la modernidad y el modernismo ha llegado para quedarse. Sin embargo, sus limitaciones son cada vez más evidentes. Los artistas y comisarios de las bienales de Kochi, Tesalónica y Venecia se muestran felizmente indiferentes a cualquier intento por controlar la naturaleza del arte y la creación artística. Al prestar atención a la desafiante mutabilidad del objeto y a sus mitologías mágicas, revelan la inteligencia radical de mundos que quizá nunca podamos comprender del todo, pero que seguimos sintiendo y de los que seguimos inspirándonos.

(Imagen de portada: Laurie Anderson, Notebook, 2026, Arsenale, Bienal de Venecia. Foto: Luca Zambelli Bais. Cortesía © La Biennale di Venezia.)